Skip to main content

8

Đầu học kỳ này, lúc đăng ký môn tự chọn, bạn cùng phòng hỏi tôi: “Điền Điền, kỳ này có môn tự chọn nè, cậu chọn gì? Tớ muốn học nhạc cụ!”

Tôi từ nhỏ rất thích vẽ, nhưng điều kiện gia đình không cho phép tôi đi học thêm: “Chắc là minh họa.”

Lúc đó một nhóm nam sinh ôm bóng rổ đi ngang, mang theo cơn gió mùa hè nóng hừng hực.

“Anh, chọn môn gì thế? Không muốn học mấy môn vớ vẩn này.”

“Phê bình điện ảnh.”

Bốn chữ ấy rơi thật nhẹ vào tai tôi.

Phê bình điện ảnh…

Sau đó lớp công bố danh sách đăng ký môn học, bạn cùng phòng cầm danh sách lớp học minh họa đến chất vấn tôi: “Đường Điền, sao không thấy tên cậu? Thầy quên cậu à, để tớ đi tìm cố vấn…”

Tôi vội kéo cô ấy lại, giải thích: “À… tớ đăng ký Phê bình điện ảnh rồi.”

“Cái gì? Tớ đăng ký minh họa, cậu lại đăng ký Phê bình điện ảnh? Vậy là tớ phải cô đơn một mình học cả kỳ sao?”

Trước tiếng than thở của cô ấy, tôi chột dạ cúi đầu.

“Tớ ít xem phim nên…”

“Thôi được, tha cho cậu. Nhưng mà môn đó không phải là môn khó đăng ký nhất sao? Nghe bảo nhiều người dùng tool mới giành được, cậu mà đăng ký được cũng hên thật đấy.”

Tôi cười gượng: “Ừ ha.”

Hôm đó là cuối tuần, tôi đến tòa nhà thông tin của trường trước một tiếng — nơi có tín hiệu mạng mạnh nhất, bấm đến mỏi tay trong tình trạng hệ thống báo quá tải liên tục, đến lúc sắp tuyệt vọng thì cuối cùng cũng hiện lên dòng chữ: 【Bạn đã đăng ký thành công, số người hiện tại 80/80.】

Thế nhưng, buổi học đầu tiên tôi ngóng suốt đến lúc tan mà vẫn không thấy người mình muốn thấy.

Có lẽ anh ấy không đăng ký được? Hoặc chỉ tiện miệng nói thôi.

Nhưng tôi lại coi là thật.

Tan học xong tôi mới phát hiện người mới thêm mấy hôm trước nhắn tin cho tôi — là Phó Thông.

【Hello, em chọn môn gì? Để anh xem có học cùng tòa không, tan học anh mời em ăn kem.】

Ban đầu tôi không định trả lời, nhưng rồi…

Tôi: 【Anh chọn môn gì?】

【! OMG anh em ơi, cô ấy trả lời tôi rồi! Khoảng cách đến lúc chúng tôi yêu nhau còn xa sao?】

【Phó đã thu hồi một tin nhắn.】

【Phân tích văn học cổ điển, thầy dạy rất dễ, nhiều anh em của anh đều chọn môn này.】

Ồ.

Đều chọn môn đó sao?

9

Ngay trước giờ vào học, Giang Tại theo sát thầy giáo bước vào lớp.

Thầy nhìn cả phòng chật kín sinh viên, vẻ mặt rất hài lòng: “Ồ, hôm nay đông vậy sao. Thế thì hôm nay không chiếu phim chiến tranh nữa, cho các em xem một bộ phim nghệ thuật nhẹ nhàng nhé.”

Ông mở kho phim khổng lồ của mình, lướt qua một hồi rồi dừng lại ở thư mục có tên “Chuyện tháng Tư.”

Ban đầu tôi hơi bồn chồn, nhưng càng xem càng bị cuốn vào mạch phim.

Thì ra bộ phim này nói về chuyện thầm yêu.

Sau 45 phút, chuông báo hết tiết vang lên. Bạn học ùa ra ngoài: người thì ra ngoài hóng gió, người thì chạy đi vệ sinh.

Tôi xoay xoay cái cổ cứng đơ, nhân lúc ấy lén liếc người bên cạnh.

Tôi vẫn nghĩ, kiểu con trai như anh sẽ không hứng thú với mấy phim kể chuyện tình đơn phương kiểu thiếu nữ như thế này, chắc sẽ tỏ vẻ khinh thường.

Không ngờ Giang Tại, người lúc nào cũng điềm tĩnh lạnh nhạt, lại đang nhìn màn hình chăm chú.

Đúng lúc trên màn hình là cảnh nữ chính lén lấy tấm bảng có tên nam chính, tôi siết chặt cuốn sổ ghi chép trên bàn.

Trong lòng thấy buồn cười — chẳng lẽ mọi cô gái đang thầm yêu đều sẽ làm cùng một chuyện như vậy sao?

Bộ phim rất ngắn, chỉ một tiếng đồng hồ. Kết thúc bằng cảnh nữ chính quay lại trong cơn mưa tầm tã, mượn ô nam chính, nói với cậu rằng trong lòng cô cậu đặc biệt khác.

Phim dừng lại ở đó.

Giang Tại nhíu mày, quay đầu sang hỏi tôi: “Hết rồi? Kết cục đâu? Cậu ta có thích cô ấy không? Họ có ở bên nhau không?”

Nhưng tình yêu thầm lặng vốn đâu cần kết quả. Những điều bạn nghĩ là trùng hợp, có khi chỉ là kết quả của rất nhiều lần bỏ lỡ trước đó.

Tôi nghĩ một chút, rồi đáp: “Mượn ô xong, là có lý do để gặp nhau lần nữa.”

Ý tôi là, chuyện chưa kết thúc đâu. Có lẽ câu chuyện của họ vẫn đang tiếp diễn, cũng giống như ngoài đời, những câu chuyện như thế này mới chỉ bắt đầu.

“Anh ta thích cô ấy, họ sẽ ở bên nhau!”

Giang Tại chốt hạ một kết luận đầy kiên định.

Tôi không biết phải trả lời thế nào. Cô ấy cũng thích anh ta, đó là kết cục đẹp nhất rồi.

Đúng lúc này, thầy giáo lên tiếng: “Được rồi các em, phim hết rồi, môn học của chúng ta kỳ này cũng kết thúc ở đây. Tháng còn lại các em tập trung học các môn bắt buộc. Nội dung thi cuối kỳ là chọn một bộ phim trong học kỳ này, viết một bài cảm nhận hoặc bình luận phim. Hẹn gặp các em kỳ sau.”

Âm thanh ghế dịch ầm ầm vang lên, sinh viên lần lượt rời khỏi lớp. Tôi vẫn ngồi bên trong, Giang Tại chưa đi thì tôi cũng chưa ra được.

“Hết giờ rồi.”

Tôi nhẹ nhàng nhắc.

Giang Tại: “Cuối kỳ phải nộp bài cảm nhận.”

Tôi nghe thấy.

“Tôi không đi học, chẳng biết đã xem phim gì.”

Có thể hỏi bạn học nhiệt tình mà.

“Cho tôi mượn sổ ghi chép được không?”

Mỗi buổi tôi đều ghi chú lại, dù chỉ là môn tự chọn. Vừa nãy tôi còn ghi cả tóm tắt tình tiết và cảm nhận phim.

Tôi suy nghĩ một chút, nhớ lại trong sổ chỉ toàn ghi chép các môn, chắc không có gì không thể cho xem.

Vì thế, năm tiếng sau khi cho mượn sổ, tôi phát ra một tiếng hét đầu tiên trong ký túc xá.

10

Tôi tự an ủi bản thân rằng anh chắc sẽ không phát hiện ra.

Sau hai ngày thấp thỏm bất an, một vị khách không mời mà đến tìm tôi.

Tôi đang ngồi trên ghế dài ở sân vận động học từ mới, Đỗ Gia khoanh tay đứng dựa vào gốc cây, dáng vẻ kiêu ngạo.

“Đường Điền, tôi muốn tuyên chiến với cô. Cô dựa vào gì mà dám tranh với tôi?”

Tôi không rõ cô ta ám chỉ chuyện gì, nếu là về Phó Thông thì…

“Tôi và anh ta chia tay rồi, tôi không còn đe dọa gì đến cô nữa.

“Cô muốn ở bên anh ta thì cứ ở, muốn treo anh ta lơ lửng cũng được.

“Hay là cô thích cái cảm giác lúc anh ta có bạn gái mà cô vẫn rêu rao mình là duy nhất trong lòng anh ta, để thỏa mãn cái lòng hư vinh và ưu việt nực cười đó? Dù sao cũng chẳng liên quan đến tôi.”

Tôi nói trúng tim đen, Đỗ Gia tức đến mức lao lên định tát tôi, nhưng tôi túm được tay cô ta. Tôi chạy không nhanh, nhưng sức thì không yếu đâu.

Thế nhưng Đỗ Gia điên lên chẳng khác gì bà chằn, bất chấp giằng giật sách từ vựng trong tay tôi, thậm chí còn xé rách quần áo tôi.

“Rẹt” một tiếng, sách bị xé mấy trang, bị cô ta giẫm dưới chân dày vò.

Đó là quyển sách từ mới tôi dành tiền mua.

“Đồ nghèo kiết xác, mẹ mày có biết mày ở trường còn bày đặt làm màu không? Giả vờ có tiền đi tặng đồ giả!”

“Bốp.”

Lần đầu tiên tôi đánh người, tay hơi tê rần.

Rõ ràng cô ta định phản công, vậy mà lại ngã phịch xuống đất, ôm mặt khóc nức nở, nước mắt giàn giụa.

“Gia Gia!”

Kịch bản rẻ tiền, nam chính ngốc nghếch — tôi chẳng thèm quan tâm mình trông thế nào trong mắt Phó Thông nữa.

“Đường Điền, anh mặc kệ mâu thuẫn giữa hai người, nhưng em đã đánh cô ấy, em phải xin lỗi trước.”

Phó Thông dịu giọng dỗ dành Đỗ Gia đang khóc thút thít, rồi quay sang trừng mắt với tôi.

Cái giọng ra lệnh đó, cái thái độ bỏ qua sự thật, chỉ biết sai khiến người khác, hoàn toàn khác xa dáng vẻ khom lưng hạ mình khi anh ta theo đuổi tôi trước đây.

“Anh lấy tư cách gì ra lệnh cho tôi?”

Anh định kéo tay tôi, nhưng một bàn tay khác vươn tới, chặn lại.

“Đừng động tay động chân.”

Giang Tại bước lên, đứng chắn trước mặt tôi.

“Trong Ca, đây là chuyện giữa tôi và bạn gái tôi…”

“Hai người chia tay rồi.”

“Chúng tôi chia tay rồi.”

Hai giọng nói vang lên cùng lúc. Tôi ngẩng lên nhìn Giang Tại, không hiểu anh định làm gì.

Họ là anh em, còn tôi và anh chỉ là bạn học từng ngồi cùng một tiết học thôi.

“Trong Ca… chẳng phải anh ghét nhất loại con gái hám hư vinh sao? Anh quên rồi à? Chính cô Đường Điền này, lần trước anh còn lấy link từ cô ta để sỉ nhục cô ta đấy.”

Đỗ Gia cất giọng mềm yếu, dường như muốn gợi lại ký ức hôm đó, khiến mọi người quay sang ghét tôi.

Đúng lúc này, Giang Tại bất ngờ cởi áo khoác ngoài. Mọi người xung quanh đều không hiểu anh định làm gì.

“Tôi khi nào thì sỉ nhục cô ấy? Ngược lại còn phải cảm ơn cô ấy, cái áo này còn tốt hơn cái cũ của tôi nhiều.”

Giang Tại, người chưa bao giờ mặc đồ dưới bốn chữ số, giờ lại mặc chiếc áo mà ngay cả Phó Thông cũng thấy mất mặt vì là hàng nhái, thế mà anh vẫn thản nhiên, không hề tỏ ra khinh thường.

Anh đang bênh tôi, đứng về phía tôi sao?

Nhưng Giang Tại, anh có biết không?

Đây không phải lần đầu tiên anh đứng chắn trước mặt tôi đâu…

11

Vài tháng trước kỳ thi đại học, đêm nào cũng có một đám quái xế tụ tập đua xe trên con đường lớn ở ngoại ô thành phố.

Nhà tôi nằm trong khu đó, là một trong những người chịu ảnh hưởng nặng nề.

Còn hai ngày nữa là thi thử, tôi đã hai đêm liền mở trừng mắt nằm nghe tiếng gầm rú ngoài đường vọng lại.

Đám đó hoặc là con nhà giàu, hoặc là mấy tên du côn. Khi tôi lấy hết can đảm đứng trước mặt bọn họ, hai chân tôi run lẩy bẩy.

“Các cậu… có thể đừng đua xe giữa đêm nữa không, làm ồn lắm.”

“Ồn dân? Ở đây có dân à?”

Tôi chỉ vào mấy căn nhà cách đó không xa.

“Mấy căn nhà rách nát đó mà cũng có người ở à? Thật có người ở sao?”

Tên đầu vàng phả một vòng khói, giọng đầy khinh thường.

“Có người ở thì sao? Trước đây ông đây bị người ta báo cảnh sát nên mới phải dọn cả bãi đua đến tận đây. Sao, còn muốn báo thêm lần nữa?”

Hắn bước từng bước lại gần, nhướng mày đe dọa.

Nhưng tôi nhìn ánh đèn đỏ xanh đang tiến lại từ xa — đây không phải là suy nghĩ, mà là tôi đã báo rồi, nếu không tôi đâu dám ra đây một mình.

“Trong Ca, cảnh sát tới, chạy không?”

Tên đầu vàng hét ra phía sau.

“Tất nhiên, bị bố tôi biết là tôi toi đời. Xui xẻo thật, không phải cậu nói chỗ này không có ai ở sao? Đem cô ta theo, khỏi để cô ta nói lung tung.”

Nhưng đầu vàng đã sớm nổ máy phóng đi.

“Đệt…”

Tôi không biết mình bị lôi lên yên sau như thế nào, đến khi hoàn hồn thì đã bị cuốn vào cơn gió rít gào, theo bản năng ôm chặt lấy eo người phía trước.

Khi đoàn xe dừng lại, tôi đã hồn vía lên mây.

“Con nhóc, gan mày to thật đấy. Làm liều trước rồi tính sau. Tao không sao, nhưng tao đây khó khăn lắm mới được tuyển thẳng vào Hoa Đại, mà vì mày để lại tiền án, xem tao xử mày thế nào.”

Vẫn là tên đầu vàng hung dữ, xách tôi từ yên xe xuống.

Gan bọn họ mới to, thế này chẳng phải bắt cóc sao?

“Xin lỗi Trong Ca ngay, nếu không… hừ, để mày lại đây xem mày có biết chỗ này là đâu không?”

“Ở đây có chó hoang, có sói, có lợn rừng, cẩn thận…”

“Thôi đủ rồi Đại Hoàng, không có văn hóa thì thôi, còn không có常識 nữa. Trong thành phố lấy đâu ra sói, lợn rừng? Nghe như đang tả mày thì đúng hơn.”

Cậu con trai được gọi là Trong Ca bước lên chắn trước mặt tôi. Ánh đèn xe hội tụ lên người anh, anh đứng trong ánh sáng, tôi trong bóng tối, chưa đến nửa mét nhưng như hai thế giới.

Thì ra anh chính là người duy nhất của trường nhất trung được tuyển thẳng vào Hoa Đại — Giang Tại.

“Đừng dọa con gái người ta nữa. Còn nữa, cậu bảo tìm cho tôi một chỗ hay, tôi đã quen hết cả tuyến đường rồi, đảm bảo không làm phiền ai.”

“Không phải, chỗ đó ngoài đèn đường thì tối om, bao lâu nay cũng chẳng ai ra kêu ca gì.”

Người ở khu đó đều là dân lao động vất vả, ban ngày đã mệt, tối đến tắt đèn ngủ ngay để tiết kiệm tiền, có dậy giữa đêm cũng không bật đèn.

Họ quen nhẫn nhịn, nhẫn đến mức nuốt hận vào lòng, không ai dám đứng ra làm lớn chuyện.

“Được rồi, đưa cô ấy về đi.”

Tôi nhìn đám người với đủ màu tóc, theo bản năng lùi lại một bước.

“Cô ấy sợ chúng ta, đưa thế nào được?”

“Tóc mấy cậu nhuộm kiểu gà mổ này, mai nhuộm lại cho tử tế, tôi tự đưa.”

Từ hôm đó, tiếng gầm rú khó chịu biến mất hẳn. Lúc trò chuyện với bạn cùng bàn, cô ấy bất chợt quay đầu bảo: “Cậu có thấy không, đám đầu đỏ đầu vàng hay lượn lờ quanh trường biến mất rồi, lạ ghê ha.”

Tôi giả vờ thản nhiên lật trang sách, che đi phần bí mật phía dưới, chỉ còn lộ ra một góc đỏ ẩn hiện.