#TTTY 989 Chưa Từng Kết Hôn

Ngày tựu trường của cháu nội, tôi vô tình phát hiện trong sổ hộ khẩu, tình trạng hôn nhân của mình bị ghi là: “Chưa kết hôn.”

Ông già nhà tôi lúng túng giải thích, chắc là năm đó cán bộ ghi nhầm.

Tôi đề xuất về quê đăng ký lại, ai ngờ con trai đập đũa xuống bàn, mặt sầm lại:

“Mẹ, mẹ đừng có bày trò nữa! Không có giấy cũng chẳng sao, hai người sống với nhau bao nhiêu năm rồi, ai quan tâm cái tờ giấy đó làm gì!”

Con dâu thì đưa tay che miệng cười khúc khích.

Tôi tức đến mức tay chân run rẩy, chỉ muốn gom đồ rời khỏi cái nhà này ngay lập tức.

Ông già nhíu mày, tỏ vẻ mất kiên nhẫn, vung tay t//át tôi một cái:

“Bà đi rồi, ai trông thằng Tắc Tắc? Tôi còn phải đi làm, mẹ vợ nó thì chuẩn bị đi du lịch, trong nhà chỉ còn bà là rảnh. Đừng có bày mấy trò vớ vẩn!”

Tim tôi lạnh buốt, ngón tay vô thức siết chặt tờ vé số trong túi áo — tờ vé vừa trúng năm trăm vạn tệ sáng nay.

Tôi bật cười.

Cả cuộc đời tôi sống vì cái nhà này, vì cái danh nghĩa mà nhẫn nhịn, vậy mà trong mắt họ, khao khát một danh phận chính thức lại trở thành “làm màu”, là chuyện lố bịch.

Ngay cả một chuyến du lịch của mẹ vợ họ cũng quan trọng hơn tôi.

Được thôi.

Nếu họ xem tôi là người “chưa từng kết hôn”, vậy thì tôi cũng sẽ sống như một người chưa từng ràng buộc — độc lập, tự chủ, và bình thản.

Sáng hôm sau, tôi đi nhận thưởng, gửi tiền vào sổ tiết kiệm mới mở.

Sau đó, tôi xách vali bước lên chuyến xe du lịch dành cho người cao tuổi.

Nắng ban mai rọi qua cửa kính, phản chiếu gương mặt tôi trong gương.

Tôi mỉm cười.

Cuộc đời nửa sau của tôi — cuối cùng cũng bắt đầu.