#GSNH 1466 Khi Mẹ Trở Về

“Bà nội.” Tôi dừng bước, bình thản gọi bà một tiếng.

“Ôi, Niệm Niệm.” Bà đáp lại, nước mắt lập tức trào ra.

Bà nắm chặt tay tôi, đôi bàn tay thô ráp và lạnh buốt.

“Niệm Niệm à, cuối cùng bà cũng gặp được cháu rồi.”

“Cháu… cháu gầy đi nhiều rồi.”

Tôi rút tay về.

“Bà tìm cháu có việc gì không ạ?” Giọng tôi lạnh nhạt.

Tôi không thể quên được, khi xưa bà đã mắng tôi là “bất hiếu”, “vô tâm” qua điện thoại như thế nào.

Bà có vẻ cũng cảm nhận được sự xa cách của tôi.

Bà bối rối xoa tay liên tục.

“Bà… bà không có chuyện gì lớn.”

“Chỉ là… chỉ là muốn đến thăm cháu một chút.”

“Nghe nói cháu thi đỗ vào đây, bà mừng cho cháu lắm.”

Bà lấy từ trong túi vải cũ kỹ ra một sổ tiết kiệm, được gói trong nhiều lớp khăn tay.

Bà cố nhét vào tay tôi.

“Niệm Niệm, đây là số tiền bà dành dụm được bao năm nay.”

“Không nhiều, chỉ có ba vạn tệ.”

“Cháu cầm lấy, mua ít đồ ngon mà ăn, mua quần áo đẹp mà mặc.”

“Đừng để bản thân phải chịu thiệt.”

Tôi nhìn cuốn sổ tiết kiệm sờn góc vì thời gian sử dụng quá lâu, lòng tôi ngổn ngang trăm mối.

Tôi đẩy nó trở lại.

“Bà nội, cháu không thể nhận tiền của bà.”

“Bây giờ, cháu không thiếu tiền.”

“Sao lại không nhận được chứ!”

Bà quýnh lên.

“Đây là tấm lòng của bà mà!”

“Bà biết, trước đây… là bà sai.”

“Bà không nên chỉ nghe lời bố cháu, không nên nói cháu như vậy.”

“Bà hối hận rồi, Niệm Niệm à.”

Vừa nói, bà lại vừa lau nước mắt.

“Bố cháu… ông ấy giờ thảm lắm.”

“Công ty mất rồi, nhà mất rồi, nợ thì chồng chất.”

“Ngày ngày chỉ biết uống rượu, người cũng tàn tạ luôn.”

“Con đàn bà tên Liễu Thư Vân đó thì sớm đã bỏ đi biệt tăm.”

“Giờ ông ấy chỉ còn lại một mình.”

“Niệm Niệm, cháu thương hại ông ấy một chút được không…”

“Đến thăm ông ấy… được không?”

Lại như thế.

Lại là sự ràng buộc đạo đức quen thuộc ấy.

Tôi ngắt lời bà.

“Bà nội.”

“Ông ấy có kết cục hôm nay, là do ông ấy tự chuốc lấy.”

“Không phải cháu gây ra.”

“Khi ông ấy vì Liễu Thư Vân mà cắt xén tiền sinh hoạt của cháu.”

“Khi ông ấy làm ngơ trước những lời cầu cứu của cháu.”

“Thì ông ấy nên nghĩ tới sẽ có một ngày như hôm nay.”

“Cháu có thể đồng cảm, nhưng cháu sẽ không tha thứ.”

Giọng tôi lạnh lẽo, cứng rắn.

Bà nội ngẩn người nhìn tôi,

dường như lần đầu tiên nhìn thấy cháu gái của mình.

Có lẽ bà không ngờ, đứa cháu gái từng ngoan ngoãn nghe lời ấy

lại trở nên “vô tình” đến vậy.

“Sao… sao cháu lại có thể nói bố mình như vậy?” Giọng bà lại mang theo sự trách móc.

“Dù ông ấy sai, ông ấy vẫn là bố cháu mà!”

“Thật vậy sao?” Tôi nhìn bà.

“Vậy bà có biết, năm đó, mẹ cháu ly hôn với ông ấy vì ai không?”

“Là vì người đàn bà bên ngoài kia mang thai, làm loạn đến tận nhà.”

“Mẹ cháu để giữ danh dự cho ông ấy, giữ gìn gia đình này, đã chấp nhận ly hôn tay trắng ra đi.”

“Những năm qua, mẹ cháu ở nước ngoài, chịu bao khổ cực, bao cay đắng mới có được như hôm nay.”

“Còn ông ấy thì sao?”

“Ông ấy thản nhiên tận hưởng những gì mẹ cháu để lại, sử dụng tiền bà ấy để dành cho cháu.”

“Rồi quay lưng đi nuôi người phụ nữ khác và đứa con của bà ta.”

“Thậm chí còn ngược đãi cháu.”

“Bà nội, bây giờ bà nói với cháu xem, ông ấy còn xứng là bố cháu ở điểm nào?”

Những lời này, tôi chưa từng nói với ai.

Chỉ khi mẹ tôi say rượu, vô tình nhắc đến, tôi mới biết được tất cả.

Đó là vết thương sâu nhất trong lòng mẹ tôi.

Cũng là lý do cuối cùng khiến chút tình phụ tử của tôi với Giang Văn Hải tan biến hoàn toàn.

Bà nội bị lời tôi nói làm cho lùi lại hai bước.

Khuôn mặt bà tái nhợt.

Miệng há ra, nhưng không nói được lời nào.

Hiển nhiên, những chuyện đó bà chưa bao giờ biết.

Giang Văn Hải cũng chưa từng nói với bà.

“Cho nên, bà nội.” Tôi nhìn bà lần cuối.

“Đừng đến tìm cháu nữa.”

“Cũng đừng nhắc đến ông ấy nữa.”

“Cháu và ông ấy, đã dứt khoát từ lâu rồi.”

“Chúng cháu, đã không còn là người một nhà.”

Nói xong, tôi quay người bước đi thật nhanh.

Tôi không quay đầu lại.

Nhưng tôi có thể cảm nhận được, ánh mắt già nua phía sau vẫn dõi theo tôi.

Ánh mắt ấy chất chứa sự kinh ngạc, hối hận và tuyệt vọng.

Nhưng tôi biết, tôi không được mềm lòng.

Có những tổn thương, một khi đã gây ra, sẽ không bao giờ có thể bù đắp.

Có những ranh giới, một khi đã vạch ra, tuyệt đối không thể vượt qua.

Trở về nhà.

Mẹ tôi đang ở trong bếp, vừa ngân nga hát, vừa nghiên cứu món ăn mới – gan ngỗng áp chảo.

Khi thấy tôi trở về, mẹ lập tức giơ cái xẻng chiên lên, hào hứng khoe với tôi.

“Niệm Niệm, mau lại đây ngửi thử xem! Thơm không?”

Tôi nhìn gương mặt tươi cười rạng rỡ của mẹ.

Tôi bước tới, từ phía sau ôm chầm lấy bà thật chặt.

“Mẹ.”

“Sao vậy con?” Bà hơi sững lại.

“Không có gì.”

Tôi vùi mặt vào lưng bà.

“Mẹ, con yêu mẹ.”

“Yêu hơn cả thế giới này.”

17

Tôi cứ nghĩ, cuộc sống mới của mình sẽ mãi tiếp diễn trong sự yên bình và hạnh phúc như thế.

Ban ngày, tôi vẽ tranh ở trường.

Ban đêm, tôi về nhà ăn cơm với mẹ – người có tay nghề nấu ăn ngày càng tiến bộ (hoặc có thể nói, ngày càng sáng tạo những món ăn kỳ lạ).

Cuối tuần, tôi đi xem triển lãm hoặc vẽ phong cảnh ngoài trời với Mạnh Hạ và các bạn.

Mọi thứ đều tươi đẹp, như một bức tranh sơn dầu rực rỡ sắc màu.

Cho đến đêm hôm đó.

Tôi tỉnh dậy giữa đêm để uống nước, lúc đi ngang qua phòng làm việc.

Phát hiện đèn trong phòng vẫn sáng.

Cửa không khép chặt.

Giọng nói trầm khàn và mệt mỏi của mẹ truyền ra từ khe cửa.

“Michael, tôi đã nói với anh rồi.”

“Thương vụ lần này, chúng ta nhất định phải giành được.”

“Dù đối phương đưa ra điều kiện gì, cũng phải bám đến cùng.”

“Chuyện vốn, anh đừng lo, tôi sẽ tìm cách xoay xở.”

“Đúng, tôi đang ở trong nước, xử lý một số… việc riêng.”

“Chuyện bên công ty, nhờ anh gánh vác tạm giúp tôi.”

“Ngày kia, tôi nhất định về.”

Giọng nói của mẹ rất cứng rắn, không cho phép nghi ngờ.

Nhưng chỉ tôi mới nghe ra được, đằng sau sự mạnh mẽ ấy, là một nỗi mệt mỏi sâu sắc.

Tôi lặng lẽ quay về phòng.

Trong lòng thấy siết chặt lại.

Tôi mới chợt nhớ ra.

Lần trước ở Hải Thị, mẹ cũng như vậy.

Vì giải quyết khủng hoảng công ty, bà không ngủ suốt đêm.

Mẹ luôn như thế.

Một mình gánh lấy tất cả giông bão.

Nhưng trước mặt tôi, mẹ mãi mãi là người phụ nữ điềm tĩnh, mạnh mẽ, không gì không thể.

Bà đã che chở cho tôi cả bầu trời.

Còn tôi, chưa từng hỏi mẹ một câu.

Rằng việc gánh cả bầu trời đó, mẹ có mệt không.

18

Sáng hôm sau.

Dưới mắt mẹ có một quầng thâm mờ.

Nhưng bà vẫn như mọi ngày, tinh thần phấn chấn, chuẩn bị bữa sáng cho tôi.

“Niệm Niệm, mau tới nếm thử cháo hải sản mới học của mẹ nè.”

Tôi nhìn bà, không động đũa.

“Mẹ.”

“Sao vậy con?” Bà ngạc nhiên nhìn tôi.

“Mẹ sắp về Úc nữa phải không?” Tôi hỏi.

Nụ cười trên mặt bà thoáng cứng lại.

Nhưng rồi bà nhanh chóng trở lại bình thường.

“Ừ, công ty có chút chuyện gấp, mẹ phải về xử lý.”

“Sẽ quay lại nhanh thôi.”

Bà nói rất nhẹ nhàng.

“Vậy mẹ đi khi nào?”

“Ngày mai bay.”

“Vậy hôm nay, con sẽ không đến trường.”

Tôi nói.

“Con muốn ở nhà, ở bên mẹ.”

Bà sững sờ.

“Con ngốc này, ở bên mẹ làm gì chứ.”

“Con mau đến trường đi, đừng lỡ việc học.”

“Việc học lúc nào cũng có thể học lại.”

Tôi bước đến trước mặt mẹ, nắm lấy tay bà.

“Nhưng thời gian được ở bên mẹ, không còn nhiều.”

“Hôm nay, để con chăm sóc mẹ.”

Tôi ấn mẹ ngồi xuống ghế bên bàn ăn.

“Mẹ ngồi yên đó, không được động đậy.”

“Để con làm bữa sáng.”

Tôi bước vào bếp, bắt chước theo cách mẹ thường làm.

Lấy trứng và bánh mì từ tủ lạnh ra.

Mặc dù làm rất vụng về.

Bánh mì nướng bị cháy một mặt.

Trứng chiên thì vỡ lòng đỏ.

Nhưng khi tôi bưng đĩa đồ ăn không đẹp mắt ấy đến trước mặt mẹ,

tôi thấy đôi mắt bà đã đỏ hoe.

“Mẹ, mau ăn đi.”

Tôi đẩy ly sữa về phía bà.

“Ăn xong rồi, mẹ đi ngủ.”

“Hôm nay, mọi việc trong nhà, để con lo.”

Bà nhìn tôi, không nói gì.

Chỉ lặng lẽ cầm lấy quả trứng chiên méo mó tôi làm.

Từng miếng, từng miếng nhỏ.

Vừa ăn, nước mắt bà vừa rơi.

Từng giọt từng giọt, rơi xuống bàn ăn.

Từ khi tôi lớn đến giờ, đây là lần thứ hai tôi thấy mẹ khóc.

Lần đầu tiên, là vào ngày tôi đoạt giải.

Đó là nước mắt vui mừng.

Còn lần này, là xúc động, là giải thoát, là nước mắt yếu đuối khi gỡ bỏ lớp ngụy trang mạnh mẽ bấy lâu.

Tôi bước tới, ôm lấy bà.

Giống như bao lần bà đã dỗ dành tôi.

Tôi nhẹ nhàng vỗ lưng mẹ.

“Mẹ, đừng sợ.”

“Từ giờ, đã có con rồi.”

“Con lớn rồi, có thể bảo vệ mẹ.”

Bà vòng tay ôm chặt lấy tôi, thật chặt.

Như thể muốn hòa tan bản thân vào cơ thể tôi vậy.

Bà ở trong vòng tay tôi, như một đứa trẻ, òa khóc một trận thật đã.

Khóc xong.

Bà lau nước mắt, nhìn tôi và mỉm cười.

Nụ cười ấy, còn chân thật và dịu dàng hơn bất cứ lần nào tôi từng thấy.

“Niệm Niệm của mẹ, thật sự đã trưởng thành rồi.”

Hôm đó, tôi không để mẹ đi ngủ.

Tôi dẫn bà đến công viên gần nhà chúng tôi.

Chúng tôi đi dạo trong công viên, tắm nắng.

Nhìn lũ trẻ thả diều.

Tôi kể cho mẹ nghe những chuyện vui ở trường.

Kể Mạnh Hạ lại làm chuyện ngốc nghếch gì.

Kể giáo sư Tôn lại nói ra câu danh ngôn gì.

Mẹ chỉ lặng lẽ nghe.

Trên khuôn mặt luôn mang nụ cười.

Chiều tối, chúng tôi cùng đi siêu thị mua thức ăn.

Sau đó cùng nhau về nhà nấu cơm.

Chúng tôi đã nấu một bữa ăn tối thật sự – không còn là “món ăn đen tối”.

Buổi tối hôm đó, mẹ không vào phòng làm việc nữa.

Chúng tôi ôm nhau ngồi trên sofa, cùng xem một bộ phim cổ điển.

Là bộ mẹ yêu thích nhất – Roman Holiday (Kỳ nghỉ ở Rome).

Khi đến cuối phim, lúc công chúa do Audrey Hepburn thủ vai trả lời trong cuộc họp báo câu: “Rome, tất nhiên là Rome.”

Mẹ lại khóc.

Tôi đưa khăn giấy cho mẹ.

“Mẹ ơi, hôm nay sao mẹ đa sầu đa cảm thế?”

Mẹ nhận lấy khăn, lau nước mắt.

“Mẹ chỉ đang nghĩ…”

“Nếu mẹ không phải là tổng giám đốc của Tập đoàn Giang Lai.”

“Nếu mẹ chỉ là một người phụ nữ bình thường.”

“Liệu chúng ta có thể mãi sống những ngày tháng yên bình như thế này không?”

Tôi nắm tay mẹ.

“Mẹ à.”

“Mẹ là người như thế nào không quan trọng.”

“Quan trọng là mẹ là mẹ của con.”

“Dù mẹ ở đâu, dù mẹ làm gì.”

“Chúng ta vẫn sẽ như hôm nay.”

“Chỉ cần có mẹ, nơi đó chính là nhà.”

Mẹ nhìn tôi, gật đầu thật mạnh.

Tối hôm đó, mẹ ngủ rất sâu, rất ngon.

Sáng hôm sau, tôi tiễn mẹ ra sân bay.

Tại cửa kiểm tra an ninh, mẹ ôm tôi.

“Niệm Niệm, đợi mẹ về nhé.”

“Vâng, con sẽ đợi mẹ.”

Tôi nhìn theo bóng lưng mẹ bước vào cửa kiểm tra an ninh.

Vẫn thẳng lưng, vẫn mạnh mẽ như thế.

Nhưng tôi biết, có điều gì đó đã thay đổi.

Bộ áo giáp của mẹ vẫn còn.

Nhưng dưới bộ giáp ấy, trái tim mềm mại nhất của mẹ,

từ nay đã có một nơi để neo đậu và nghỉ ngơi.

Đó chính là tôi.

19

Sau khi mẹ rời đi, cuộc sống trở lại bình yên.

Nhưng cũng có chút gì đó thay đổi.

Trái tim tôi, như được lấp đầy bởi điều gì đó.

Trở nên vững vàng, trầm lắng.

Tôi không còn là cô bé nhỏ cần được mẹ che chở dưới đôi cánh nữa.

Tôi cũng đã trở thành một bến cảng nhỏ,

nơi mẹ có thể dựa vào.

Thu qua đông đến.

Thời gian trôi thật nhanh.

Chớp mắt đã đến cuối học kỳ.

Trường tổ chức một buổi triển lãm tổng kết năm học.

Chủ đề là “Thành phố”.

Giáo sư Tôn hy vọng mỗi chúng tôi sẽ nộp một tác phẩm

có thể đại diện cho sự trưởng thành của bản thân trong học kỳ này.

Tôi rơi vào bế tắc.

Thành công của Tái sinh như một ngọn núi khổng lồ đè nặng trước mặt tôi.

Tất cả mọi người đều kỳ vọng tôi sẽ vẽ ra một tác phẩm

sâu sắc hơn, gây ấn tượng mạnh hơn nữa.

Ngay cả bản thân tôi cũng vô thức muốn vượt qua chính mình.

Tôi thử vẽ rất nhiều bản phác thảo.

Vẽ sự xa cách của thành phố, vẽ sự lạnh lùng của đám đông, vẽ sự cô đơn dưới ánh đèn neon.

Nhưng những bức tranh ấy, luôn khiến tôi thấy gượng gạo.

Rất giả tạo.

Như đang cố gắng than thở một cách vô cớ.

Bởi vì, thành phố mà tôi cảm nhận hiện tại, không phải như vậy.

Tôi cảm nhận được, là tia nắng đầu tiên mỗi sáng rọi vào phòng vẽ.

Là tiếng cười khi Mạnh Hạ kéo tôi tranh giành miếng thịt kho cuối cùng ở căn tin.

Là ly cà phê nóng mà Chu Việt đưa tôi khi tôi không vẽ nổi nữa.

Là lúc tôi gọi video cho mẹ vào chiều tối, bà ríu rít khoe mẻ lò bánh mới nướng bị cháy.

Thế giới của tôi giờ đây, ấm áp, sáng sủa, và đầy ắp hơi thở đời thường.

Tôi không thể vẽ ra những nỗi đau sâu sắc mà mình chưa từng trải qua.

Tôi kể những băn khoăn ấy cho giáo sư Tôn.