#TTTY 1218 Tìm được người mình yêu

Thời gian đó, tôi chưa từng có một giấc ngủ trọn vẹn.

“Cẩm Ninh, vất vả cho em rồi…”

Chu Thanh Vũ nắm tay tôi không biết bao nhiêu lần, ánh mắt đầy biết ơn.

Tôi kìm nước mắt, cố gắng mỉm cười:

“Anh nói gì vậy… Em là chỗ dựa vững chắc của gia đình mình mà.”

Ngày mẹ anh rơi vào hôn mê.

Chu Thanh Vũ vội vàng chạy tới bệnh viện.

Anh nắm chặt tay mẹ, nước mắt rơi lã chã.

Sáng hôm sau, mẹ anh ra đi thanh thản.

Anh ôm lấy thi thể bà, khóc như một đứa trẻ.

Tôi đứng sau lưng anh, nhẹ nhàng vuốt lưng anh an ủi.

Sau đám tang, tinh thần của anh sa sút rõ rệt.

Tôi sợ anh sẽ làm chuyện dại dột, nên không rời nửa bước.

“Trừng Trừng cần có cha. Anh không được xảy ra chuyện gì đâu!”

Anh ôm chặt lấy tôi, toàn thân run rẩy.

“Ngốc ạ, đừng nghĩ bậy. Cả đời này, anh sẽ không bao giờ bỏ rơi em và con.”

Cả đời?

Là đời anh chỉ kéo dài 14 năm thôi sao?

Hay là… lời hứa đã hết hạn?

7

Tối hôm đó, khi Chu Thanh Vũ trở về, tôi đang xem kết quả khám sức khỏe.

Họa vô đơn chí.

Bảng kết quả khám tuyến vú đặt ngay trước mắt, dòng chữ “4C” to tướng khiến tim tôi nặng trĩu.

“Tỷ lệ thấp nhất cũng 50% sao?”

Tôi thì thầm trong lòng.

Vậy thì… ly hôn cũng tốt thôi.

Chu Thanh Vũ là kiểu người theo chủ nghĩa hoàn hảo.

Anh ấy chắc sẽ cần một người phụ nữ có thân thể hoàn hảo hơn tôi.

Anh đứng ở cửa phòng ngủ, nhìn tôi.

Cánh cửa đó… giống như ranh giới cuối cùng giữa hai chúng tôi.

Dù trên danh nghĩa, chúng tôi vẫn chưa ly hôn.

“Anh…”

Có lẽ anh không biết nên nói gì.

Im lặng vài giây, anh nói:

“Anh vào xem Trừng Trừng một chút.”

Tôi gật đầu.

Từ phòng ngủ của con vang lên tiếng trò chuyện khe khẽ.

Tôi đứng ngoài cửa.

“Trừng Trừng, nếu bố mẹ không còn ở cùng nhau nữa, cũng không có nghĩa là bố mẹ không yêu con nữa, hiểu không?”

Chu Thanh Vũ nhẹ nhàng dỗ dành con.

“Bố mẹ… tại sao lại phải chia tay?”

Giọng Trừng Trừng ngây thơ và trong veo.

Chu Thanh Vũ khựng lại, như không biết phải trả lời thế nào.

Tôi gõ cửa.

“Trừng Trừng, đừng làm phiền bố nữa, đến giờ đi ngủ rồi.”

Anh đứng dậy, kéo chăn cho con cẩn thận.

Rồi đóng cửa phòng lại.

8

Chúng tôi ngồi trong phòng khách.

Không gian im ắng đến nghẹt thở.

“Em đã thu dọn quần áo cho anh rồi.” Giọng tôi khô khốc.

“Ừ…” – Chu Thanh Vũ đáp, ánh mắt trầm xuống.

“Căn nhà này để lại cho anh. Em sẽ dọn đi. Anh nhớ chăm sóc Trừng Trừng thật tốt.”

Tôi nhẹ nhàng đáp:

“Ừ.”

Trước khi có kết quả kiểm tra sức khỏe, có lẽ tôi vẫn còn chút do dự, vẫn muốn giữ lấy anh.

Nhưng bây giờ, tôi hoàn toàn không còn tâm trí đó nữa.

“Nếu như…”

Tôi hơi ngập ngừng:

“Nếu một ngày nào đó… vì lý do nào đó em không thể chăm sóc Trừng Trừng nữa,anh có thể… thay em lo cho con không?”

Vừa nói xong, tôi liền hối hận.

Câu nói này… nghe như đang cố níu kéo.

Chu Thanh Vũ nhìn tôi, ngơ ngác:

“Cẩm Ninh, có chuyện gì xảy ra với em sao?”

Tôi vội vàng lắc đầu:

“Không, không có gì đâu. Em chỉ nói vậy thôi.”

Tôi không muốn dùng con để ràng buộc một người đàn ông đã không còn yêu mình.

Như vậy… chỉ khiến cả hai thêm đau khổ.

“Anh đi đi. Ngoài kia còn có người đang đợi.”

Tôi dường như gom hết sức lực mới nói nổi câu này.

Rồi xoay người bước vào phòng ngủ.

Khoảng hai mươi phút sau.

Cửa phòng ngủ vang lên tiếng gõ.

Sau đó là giọng nói của Chu Thanh Vũ vang lên bên ngoài:

“Cẩm Ninh, anh hy vọng chúng ta vẫn có thể là người một nhà…Anh đi đây.”

Tôi kéo cửa ra.

“Ngày mai đến cục dân chính đi, đừng kéo dài thêm nữa. Em không muốn giữ lại một người không còn yêu mình.”

Chu Thanh Vũ kinh ngạc trừng to mắt, cuối cùng chỉ bật ra một tiếng cười khổ.

“Được.”

Khi bước đến cửa, anh lại bất chợt nói thêm:

“Nếu sau này Trừng Trừng có chuyện gì, nhớ báo cho anh. Nguyệt Khê cũng rất quý thằng bé.”

Rồi cánh cửa khép lại.

Tôi ngồi phịch xuống ghế sofa trong phòng khách, như thể toàn thân bị rút cạn sức lực.

Rõ ràng anh chỉ mang theo vài bộ quần áo, nhưng sao tôi lại có cảm giác… căn nhà này trống rỗng đến thế?

9

Sáng hôm sau, tôi đến cục dân chính lúc đúng 9 giờ.

Tôi chỉ muốn nhanh chóng hoàn tất mọi việc.

Còn phải đến bệnh viện đặt lịch phẫu thuật nữa.

Nhưng không ngờ… Chu Thanh Vũ đến sớm hơn tôi.

Thật nực cười.

Đến cả một phút cũng không muốn đợi thêm nữa sao?

Chúng tôi im lặng lấy số thứ tự.

Ngồi đợi nhân viên gọi tên.

Việc phân chia tài sản đã được thống nhất từ trước, cả hai cùng xác nhận tình cảm đã rạn nứt.

Thủ tục xử lý nhanh chóng.

Chỉ là phải đợi một tháng sau mới được nhận giấy chứng nhận ly hôn.

Một tháng nữa, có lẽ tôi cũng vừa kịp xuất viện.

Vừa bước ra khỏi cổng cục dân chính, tôi đã thấy Nhạn Nguyệt Khê đứng chờ anh ngay trước cửa.

Thấy tôi, cô ấy khẽ cụp mắt xuống:

“Cô Phương, xin lỗi…”

Tôi mỉm cười, không nói gì.

Lẽ nào tôi phải trả lời: “Không sao đâu” sao?

Biết rõ là không nên, mà vẫn cố chen vào.

Vậy thì nói lời xin lỗi… còn có ý nghĩa gì nữa?

10

Tôi đi thẳng từ cục dân chính đến bệnh viện.

Y tá làm thủ tục nhập viện hỏi tôi:

“Người nhà đâu ạ? Ca phẫu thuật này cần người nhà ký tên.”

Tôi há miệng, cổ họng khô rát.

Người nhà ư?

Trừng Trừng tôi đã gửi cho mẹ chăm sóc.

Không dám nói lý do.

Mà tôi thì… vừa mới ly hôn.

“Không có người nhà. Xin lỗi, tôi có thể tự ký.”

Y tá nhìn tôi, như đã hiểu ra điều gì.

Chị ấy thở dài nặng nề:

“Không sao đâu, bây giờ tỉ lệ chữa khỏi ung thư vú cũng khá cao rồi.”

Lời an ủi của y tá chẳng khiến tôi nhẹ lòng hơn chút nào.

Ngược lại, nó như một cây kim nhỏ, chọc thủng lớp bình tĩnh mà tôi cố giữ từ nãy đến giờ.

Tôi hít sâu một hơi, cố kìm cơn xúc động đang cuộn lên trong lòng, giả vờ bình tĩnh hỏi:

“Ca mổ sớm nhất có thể thực hiện khi nào?”

“Sáng mai nhé. Hôm nay chị cần làm vài bước chuẩn bị trước phẫu thuật.”

Y tá đưa cho tôi một xấp giấy:“Chị ra quầy thu ngân đóng viện phí trước, rồi đi làm các xét nghiệm.”

Chị ấy như sực nhớ ra điều gì, lại hỏi:“Chị đi một mình… có làm được không?”

Tôi khẽ gật đầu.

Tôi cầm lấy xấp giấy xét nghiệm một cách máy móc, từng bước, từng bước hoàn thành các thủ tục.

Đóng viện phí, lấy máu, siêu âm, đo điện tim…

Làm xong hết mọi xét nghiệm, quay lại phòng bệnh thì trời đã xế chiều.

Điện thoại đột ngột đổ chuông — là mẹ gọi đến.

“Cẩm Ninh, Trừng Trừng hơi sốt rồi, bao giờ con về?”

Giọng mẹ có phần sốt ruột.

Tim tôi chùng xuống một nhịp.

“Mẹ… con… con tối nay không về được. Chắc vài hôm nữa mới về.”

“Có chuyện gì sao? Bên đó có chuyện gì xảy ra à?”

Mẹ lập tức nhận ra sự bất thường trong giọng nói của tôi.

Tôi cắn môi, ngập ngừng vài giây rồi vẫn quyết định giấu mẹ.

“Không có gì đâu mẹ, con chỉ đi công tác đột xuất thôi.”

“Thật không sao chứ?”

Mẹ vẫn bán tín bán nghi.

“Thật sự không sao ạ. Mẹ cứ yên tâm chăm Trừng Trừng, vài hôm nữa con về.”

Tôi cố kìm tiếng nghẹn trong cổ họng, rồi cúp máy.

11

Ngày hôm sau, sau khi ca phẫu thuật kết thúc.

Mùi thuốc sát trùng vẫn còn vướng nơi cuống họng, áo mổ dính chặt sau lưng vì mồ hôi lạnh ướt sũng.

Điện thoại trong túi rung lên liên hồi.

“Phương Cẩm Ninh, em điên rồi sao?!”

Giọng Chu Thanh Vũ lạnh như băng.

“Anh biết ly hôn là có lỗi với em, nhưng em vứt con cho mẹ rồi mặc kệ à?”

Tôi nhìn ánh sáng lóa mắt trước mặt, cơn choáng sau mổ mỗi lúc một nặng.

Vừa định lên tiếng, y tá đã đẩy xe thuốc đến:“Cô Phương, sau mổ phải nằm yên ít nhất sáu tiếng, cô không thể…”

“Phẫu thuật gì vậy?!”

Từ đầu dây bên kia truyền đến tiếng ghế đổ loảng xoảng:

“Em đang nằm viện à?!”

Tôi luống cuống định tắt máy, nhưng tay run đến mức không chạm trúng nút.

“Phẫu thuật ung thư vú không phải tiểu phẫu đâu, chị phải chú ý.”

Y tá vừa điều chỉnh tốc độ truyền dịch cho tôi, vừa nhắc nhở.

Hơi thở của Chu Thanh Vũ bỗng trở nên rất nhẹ, giống như bị ai đó bóp nghẹt cổ.

Khi tôi mở mắt lần nữa, anh đang ngồi nơi ánh sáng hắt vào, ngược sáng, trông mờ mờ.

Mắt anh đỏ hoe.

“Ung thư vú giai đoạn hai…”

Anh đọc bệnh án, giọng như đang nhai nát từng mảnh thủy tinh.