Skip to main content

#GSNH 1210- Tan vào hư vô

3:35 chiều – 18/12/2025

Anh ta đoán được ý tôi.

“Tôi rửa tay, giúp em thay ga giường rồi điđược không?”

Chân tôi run lên, vội vã nói: “Tôi không thích người khác chạm vào đồ của tôiđi đi.”

Dường như anh ta bị tôi dọa sợ, nhưng vẫn nghe lời quay người.

Anh ta vừa ra khỏi phòng ngủ, tôi đã “Rầm” một tiếng đóng sầm cửa lại, tắt đèn, rồi trượt dọc theo cánh cửa xuống sàn.

Cơn đau do ung thư xương đa phần phát tác vào ban đêm, đau thấu tận xương tủy, từ những cơn đau gián đoạn ban đầu đến những lần phát tác liên tục sau này, đau đến từng tế bào trong xương tủy.

Tôi cố hết sức chịu đựng, nhưng vẫn phát ra tiếng rên rỉ không kiểm soát được.

Người đứng ở cửa vẫn chưa đi.

Tôi không nghe thấy tiếng bước chân rời xa.

Tôi muốn bò ra xa cửa hơn một chút, ít nhất là để tiếng rên này không lọt ra ngoài.

Tôi không muốn mình trở nên t.h.ả.m hại trước bất cứ ai, nếu không được thể là bất cứ ai, nhưng tuyệt đối không phải là t.h.ả.m hại trước mặt anh ta.

Khi anh ta xông vào bật đèn, tôi đang đổ mồ hôi và nước mắt, co rúm lại ở góc đầu giường, toàn thân co giật, trên sàn là những viên t.h.u.ố.c giảm đau rơi vãi.

Mắt anh ta đỏ hoe, bước nhanh tới.

“Nhuyễn Nhuyễn, tôi đưa em đi bệnh viện.”

Tôi hất chiếc cốc xuống đất.

“Cút, đừng qua đây.”

“Đi đi, mau đi đi.”

Tôi kéo chiếc gối xuống định ném về phía anh ta, nhưng lại không  chút sức lực nào.

Anh ta bước tới, ôm chặt lấy tôi.

Mặc cho tôi giãy giụa đ.á.n.h đập.

Anh ta bế tôi lên, ôm càng lúc càng chặt.

Tôi co giật.

“Tôi không cần đến bệnh viện, lát nữa sẽ… ổn thôi, lát nữa sẽ… ổn.”

Tôi nhìn thấy nước mắt anh ta rơi xuống, vương trên mặt tôi, hòa lẫn với nước mắt của tôi.

Cơ thể anh ta ôm tôi cũng không ngừng run rẩy.

Chắc là anh ta đang thương hại tôi.

Dù sao chúng tôi cũng từng từ thời đi học mà nên duyên vợ chồng, để rồi kết thúc trong im lặng và bế tắc.

Ngày hôm sautôi dậy sớm rửa mặt, đợi anh ta.

Khi mặc đồ, tôi mới phát hiện ra rất nhiều bộ quần áo đã trở nên rộng thùng thình.

Cuối cùng, tôi chọn một chiếc sườn xám đã từng đặt may nhỏ hơn một cỡ, hôm nay mặc lại vừa vặn.

Trong hộp trang sức, còn  một chiếc trâm cài trong suốt như băng, tôi búi tóc lên và cài chiếc trâm này.

Rồi tôi trang điểm.

Những món mỹ phẩm này đã lâu không chạm tới, nếu không dùng nữa, e rằng sẽ chẳng còn cơ hội nào.

Khi Bùi Diên xuất hiện, anh ta sững sờ. Đã quen nhìn tôi xõa tóc và tùy tiện khoác một chiếc áo len, bộ dạng hôm nay của tôi xem như cũng  chút mới lạ.

Tôi đặt chiếc USB đang cầm trong tay vào túi xách.

“Trong nhà không  máy in, chúng ta ra thành phố in đi. À, nhớ gọi luật sư của anh đi cùng.”

Tôi bước được vài bước, nhưng anh ta vẫn chậm chạp không theo sau.

Tôi đành phải quay đầu lại.

“Tôi không đồng ý ly hôn, tôi sẽ không đi.”

Tôi quay lạianh ta nói bằng giọng run rẩy.

Tôi nhìn về phía núi xanh xa xăm, chỉ nói:

“Tôi không muốn kiện tụng, làm ầm ĩ đến mức bà nội cũng biết.”

“Nếu tôi không đến, em sẽ không ly hôn, phải không?”

Tôi thậm chí còn thấy anh ta tự chán ghét chính bản thân mình.

Cảm giác này, thật sự rất tốt.

Tôi cũng đã từng đặc biệt chán ghét bản thân mình, hóa raanh ta cũng  thể chán ghét chính anh ta.

Anh ta nói: “Vì còn  bà nội, em không muốn bà cụ buồn.”

“Tôi không muốn bà cụ buồn, cũng không muốn sau khi c.h.ế.t còn nuối tiếc, nên chúng ta thỏa hiệp đi, ly hôn, nhưng đừng nói cho bà nội biết.”

Bùi Diên nợ tôi, nhưng bà nội không nợ tôi bất cứ điều gì.

Anh ta vẫn đứng yên không nhúc nhích.

“Anh không muốn tôi lên cơn đau ở ngoài đường, bị người khác vây xem chứ?”

Anh ta thả lỏng nắm đấm, cuối cùng cũng đi lái xe ra.

Vốn dĩ tôi không muốn chạm vào bất cứ thứ gì liên quan đến anh ta nữa, nhưng nếu là để giải thoát một mối quan hệ đã sớm thối rữa, thì cũng chẳng sao cả.

Trên đường đi trời nắng ráo, chúng tôi đến phòng in ấn bên cạnh Cục Dân chính.

Tôi cầm bản thỏa thuận đã in ra, đưa cho anh ta một bản.

Những người xung quanh nhìn chúng tôi bằng ánh mắt kinh ngạc, anh ta mới im lặng nhận lấy.

Tay anh ta khẽ run lên,  lẽ, tôi thực sự không hiểu anh ta.

Lần đầu tiên ly hôn là do anh ta đề nghị, nhưng tôi lại cố chấp nắm giữ tài sản nhà họ Bùi, không chịu ký tên.

Lần nàyanh ta đáng lẽ phải vui mừng.

“Tài sản riêng của mỗi người sẽ được chuyển về tên người đó, tiền sính lễ nhà họ Bùi trao lúc kết hôn, sẽ thuộc về anh, của hồi môn nhà họ Chu, sẽ thuộc về tôi, thu nhập cá nhân tạo ra sau hôn nhân sẽ thuộc về cá nhân, từ nay chúng ta không còn nợ nần gì nhau nữa.”

Nếu  nợ, thì đó là món nợ của chúng tôi với buổi gặp gỡ thuở niên thiếu.

Anh ta ngước lên.

“Trước đây, em từng nói em muốn tất cả, không để lại gì cho tôivậy nên tài sản tôi tạo ra cũng nên thuộc về em. Tôi là người  lỗitôi đáng lẽ phải ra đi tay trắng.”

“Bây giờ tôi lấy những thứ này để làm gì đây? Hơn nữa, tiền anh kiếm ratôi tiêu cũng thấy ghê tởm.”

Anh ta căn bản không hiểu vì sao năm đó tôi lại đòi hỏi tất cả tài sản, tôi chỉ là không thể thành toàn cho anh ta.

“Nếu thời gian quay ngược lại, chúng ta không  bất cứ giao điểm nào thì tốt rồi.”

Tôi nói xong cúi đầu, nhanh chóng ký tên lên bàn.

Tôi chuyển bản thỏa thuận cho luật sư.

“Cảm ơn anh.”

Anh ta vẫn chưa ký, tôi cũng không vội, tìm một chỗ  ánh nắng, ngồi xuống đợi anh ta.

Cứ thế ngồi suốt cả buổi chiều, còn nửa tiếng nữa là Cục Dân chính đóng cửa, tôi đành phải nhìn sang anh ta, cuối cùng anh ta cũng cầm bút lên, ký xuống cái tên của mình.

Đăng ký ly hôn, chúng tôi là cặp cuối cùng hoàn tất thủ tục.

Sau tiếng “đong” một cái.

Chúng tôi trở về với cát bụi, trở về với riêng mình.

Tôi bước ra gọi xe.

Đối diện Cục Dân chính, chính là bệnh viện lớn nhất thành phố.

Tại khu ung bướu, những tiếng rên rỉ không dứt của những người đang dùng máy truyền t.h.u.ố.c giảm đau vang vọng bên tai tôi.

Xe đã đến.

Người phía sau xông ra, nắm c.h.ặ.t t.a.y tôi.

“Chúng ta đi bệnh viện được không? Nhất định sẽ chữa khỏi.”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta: “Nếu chữa khỏi được, em trai tôi đã không c.h.ế.t.”

Sau đó, tôi cười với anh ta đến mức nước mắt suýt trào ra.

“Quan trọng nhất là, tôi không còn người thân nào nữa, anh  biết cảm giác không còn một ai không?”

“Em vẫn còn  tôi.”

Anh ta cố gắng ôm tôi.

Tôi rút tay ra lùi lại phía sau, giơ cuốn sổ nhỏ trong tay lên. Đôi mắt vốn chua xót của tôi giờ không còn cảm thấy khó chịu nữa.

“Chúng ta không còn bất cứ quan hệ nào nữa đâu, vĩnh viễn không còn.”

“Tôi phải lên xe đây.”

“Chúng ta cùng về.”

“Ai ly hôn rồi mà còn ngồi xe của chồng cũ nữa? Không cần thiết đâu.”

Anh ta đành phải buông tay.

Trên đường về, đi qua một đoạn chợ đêm, rất nhiều người cầm trên tay một chiếc đèn Khổng Minh.

“Đây là đâu?”

“Đây là chợ đêm, hôm nay hình như là Lễ hội đèn lồng gì đó, nên rất nhiều người đang thả đèn.”

“Tôi xuống ở đây đi.”

Những chiếc đèn lồng đủ màu sắc bay lên trời, tựa như một buổi lễ hội lớn.