#GSNH 1331 Đánh mất em rồi!

Khi chiếc xe jeep khởi động, tôi theo bản năng ngoái đầu nhìn lại.

Lục Chiến Dã vẫn đứng ở cửa trạm gác, mặc bộ quân phục đó, dáng người thẳng tắp như cây tùng.

Anh không nhìn chúng tôi nữa, mà quay người, bước đi trên con đường tuần tra dẫn tới đường biên giới.

Ánh hoàng hôn nhuộm bóng hình anh thành màu vàng kim, sau lưng anh là dải đất quốc gia kéo dài vạn dặm.

Tôi thu hồi ánh mắt, tựa đầu vào vai Lâm Mặc.

Ngoài cửa sổ xe, vùng Gobi rộng lớn đang nhanh chóng lùi lại phía sau.

Cuộc đời tôi có những điều nuối tiếc, nhưng không còn nợ nần gì nữa.

Cuộc đời anh có những lúc trao nhầm tình cảm, nhưng sau cùng vẫn là sự kiên trì thủ vững.

Như vậy là đủ rồi.

Đám cưới của tôi và Lâm Mặc được tổ chức dưới cây lựu trong sân.

Không có nghi thức rườm rà, chỉ mời bạn bè ở bệnh viện và hàng xóm láng giềng.

Ngày hôm đó vùng Giang Nam lác đác mưa nhỏ, trong không khí lẫn lộn vị ngọt của hoa quế và mùi thơm của đất.

Khi Lâm Mặc đeo nhẫn cho tôi, gió cát vùng Gobi cuối cùng đã trở thành chuyện của kiếp trước.

Những ngày sau khi kết hôn trôi qua như dòng nước vùng Giang Nam, bình lặng nhưng ấm áp.

Tôi có một cô con gái, Lâm Mặc đặt tên cho con bé là Niệm Niệm.

Anh nói, phải niệm niệm bất vong, tất hữu hồi hưởng.

Sau này danh tiếng đội ngũ y tế của tôi ngày càng lớn, chúng tôi bắt đầu nhận được lời mời giảng dạy từ khắp nơi trên cả nước.

Trong số đó, có một lời mời đến từ quân khu Tây Bắc.

Lâm Mặc cầm tờ giấy mời, lông mày nhíu chặt lại: “Nơi đó gió cát lớn, Niệm Niệm còn nhỏ…”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, dường như có thể nhìn thấy bãi cát vàng quen thuộc đó.

“Em muốn đi.”

“Không vì lý do gì khác, chỉ vì những chiến sĩ đang canh giữ ở đó thôi.”

Lâm Mặc cuối cùng vẫn đi cùng tôi.

Khi buổi diễn thuyết kết thúc, tôi nhìn thấy Lục Chiến Dã ở cuối đám đông.

Anh mặc bộ đồ huấn luyện bình thường.

Số sao trên quân hàm đã nhiều hơn vài hạt so với trong ký ức, người cũng chỉ im lặng đứng đó, như một pho tượng đá bị phong hóa.

Chúng tôi không hề giao lưu, thậm chí không hề nhìn nhau, anh chỉ là một người trong hàng vạn khán giả.

Thoắt cái, mười mấy năm cứ thế trôi qua.

Niệm Niệm đã lớn thành một thiếu nữ duyên dáng, trở thành người kế nghiệp của tôi.

Hai bên thái dương của tôi cũng đã lén lút bò lên một hai sợi tóc bạc.

Còn Lục Chiến Dã, nghe nói đã là Quân trưởng rồi, vẫn lẻ bóng một mình, canh giữ con đường biên giới dài dằng dặc đó.

Đi đến biên cương biểu diễn an ủi đã trở thành thông lệ hàng năm của đoàn múa chúng tôi.

Các chiến sĩ hết lớp này đến lớp khác thay đổi, chỉ có trạm gác 314 đó, và ngọn núi tuyết sau trạm gác là vĩnh hằng bất biến.

Năm đó sau khi biểu diễn xong, các chiến sĩ ồn ào, bắt cô chim công nhỏ mới đến là Niệm Niệm cũng phải nói vài câu.

Niệm Niệm hào phóng cầm lấy micro, giọng nói trong trẻo vang vọng khắp doanh trại:

“Mẹ cháu nói, các chú là những người đáng yêu nhất thế giới!”

Dưới khán đài vang lên một tràng cười vang thiện ý và tiếng huýt sáo.

Tôi đứng ở cánh gà, nhìn dáng vẻ tinh nghịch của con gái, cũng không nhịn được mà mỉm cười.

Vừa quay đầu lại, liền bắt gặp một đôi mắt chứa đầy ý cười.

Lục Chiến Dã đang đứng cách đó không xa, anh mặc bộ quân phục chỉnh tề, tóc đã bạc trắng quá nửa, nhưng lưng vẫn thẳng tắp như cây tùng.

Một trận gió thổi qua, cuốn lấy cát vàng trên mặt đất.

Trên đường về, Niệm Niệm tựa vào vai tôi, nhỏ giọng hỏi:

“Mẹ ơi, vị Lục quân trưởng tóc bạc kia có phải là đồng đội cũ của mẹ không? Ánh mắt bác ấy nhìn mẹ lạ lắm nhé.”

Tôi mỉm cười, xoa đầu con bé: “Đứa trẻ ngốc, bác ấy không nhìn mẹ, bác ấy đang nhìn thanh xuân của mình đấy.”

Chiếc xe jeep rời khỏi trạm gác, tôi ngoái đầu nhìn lại, Lục Chiến Dã vẫn đứng đó, hướng về phía chúng tôi mà thực hiện một nghi thức chào quân đội tiêu chuẩn.

Dưới ánh hoàng hôn, bóng hình anh hòa làm một với dải đất quốc gia phía sau, giống như một cột mốc biên giới vĩnh cửu.

Tôi thu hồi ánh mắt, nắm lấy bàn tay ấm áp của Lâm Mặc bên cạnh.

Gió của vùng Gobi, suy cho cùng đã ở lại phía sau.

Còn vùng Giang Nam của tôi, luôn có ngọn đèn đó chờ tôi về nhà.

Mùa thu năm nay, tin tức tình hình biên giới đột nhiên căng thẳng giống như một viên đá ném vào dòng nước thu bình lặng của vùng Giang Nam.

Tivi mỗi ngày đều đưa tin, trong hình ảnh là những chiếc xe bọc thép đang điều động và những binh sĩ đang dàn trận sẵn sàng, bối cảnh là vùng Gobi hoang vu mà tôi không thể quen thuộc hơn.

Lâm Mặc nhìn ra sự lơ đãng của tôi, anh tắt tivi, nắm lấy tay tôi: “Đừng lo lắng, quân đội của chúng ta rất mạnh.”

Tôi gật đầu, nhưng vẫn vào lúc đêm khuya tĩnh lặng, gọi vào số điện thoại mà tôi ngỡ rằng mình sẽ không bao giờ gọi lại nữa.

Từ trong ống nghe truyền đến là tiếng bận lạnh lẽo.

Tôi không gọi lần thứ hai.

Tôi chỉ có thể tìm kiếm trong vô vọng qua tin tức mỗi ngày, trong những gương mặt mờ ảo lướt nhanh qua đó.

Nửa tháng sau, tin tức thông báo xung đột kết thúc, phía ta giành thắng lợi lớn.

Trong những hình ảnh mừng công, từng gương mặt trẻ tuổi đang reo hò, nhưng tôi lại tìm thấy cái tên đó trong danh sách thương vong và lập công.

Lục Chiến Dã, Huân chương Chiến công hạng Nhất.

Phía sau kèm theo một dòng chữ nhỏ: Để che chắn cho tân binh, bị thương nặng, phải cắt bỏ chân trái.

Thế giới của tôi trong khoảnh khắc đó tĩnh lặng đến mức chỉ còn nghe thấy tiếng tim mình đập.

Lục Chiến Dã vì thương tật mà giải ngũ, anh ở lại một thị trấn biên thùy không xa trạm gác.

Tôi đã hỏi được địa chỉ của anh từ một người bạn ở quân khu.

Tôi một mình một bóng lại một lần nữa đặt chân lên mảnh đất đó.

Thị trấn rất nhỏ, một con phố chính là có thể nhìn thấy hết cả.

Tôi tìm thấy sân nhà anh, một vòng tường đất cao nửa người, cửa khép hờ.

Tôi đẩy cửa bước vào, nhìn thấy anh.

Anh ngồi trên một chiếc xe lăn trong sân, đang tưới nước cho một hàng hoa hướng dương.

Anh mặc một chiếc áo sơ mi cũ đã giặt đến bạc màu, tóc đã bạc trắng, thân hình gầy gò, ống quần bên trái trống không.

Nghe thấy tiếng động, anh quay đầu lại, thấy là tôi, chỉ mỉm cười.

Nụ cười đó mang theo mùi vị của ánh nắng vùng Gobi.

“Đến rồi à?”

“Vâng.”

Chúng tôi ngồi trong sân, giống như một đôi bạn cũ nhiều năm không gặp.

Anh kể cho tôi nghe cà chua anh trồng ngọt như thế nào.

Những nhát d.a.o từng cắm vào tim chúng tôi, những đớn đau và hối hận đó, trong gió cát của năm tháng, từ lâu đã bị mài mòn những góc cạnh sắc nhọn.

Trở thành những ký ức nhạt màu có thể mỉm cười mà nói ra khỏi miệng.

“Tri Thu,” anh nhìn Niệm Niệm đang cười rạng rỡ trong điện thoại, ánh sáng trong mắt là vẻ dịu dàng mà tôi chưa từng thấy bao giờ.

“Tâm nguyện lớn nhất đời này của tôi chính là được nhìn thấy em hạnh phúc, bây giờ tôi thấy rồi, tôi cũng yên tâm rồi.”

Lúc rời đi, tôi nắm lấy bàn tay đầy những vết chai sạn và sẹo của anh.

“Chiến Dã,”

“Cảm ơn anh, cảm ơn sự buông tay năm đó của anh, đã để tôi tìm thấy hạnh phúc của riêng mình, cũng cảm ơn anh… đã canh giữ tất cả những điều này cho chúng tôi. Sau này, nhất định phải chăm sóc bản thân cho thật tốt.”

Anh gật đầu, tiễn tôi rời đi.

Đó là lần cuối cùng tôi gặp anh.

Vài năm sau, vào một buổi chiều đầu thu, tôi nhận được điện thoại từ vùng Tây Bắc.

Người ở đầu dây bên kia nói rằng Lục Chiến Dã đã ra đi trong giấc ngủ, rất thanh thản.

Trong di vật của anh có một lá thư để lại cho tôi.

Tờ giấy thư đã ố vàng, trên đó chỉ có một dòng chữ:

“Đời này của tôi, không thẹn với đất nước, không thẹn với nhân dân, người duy nhất tôi thấy có lỗi là Diệp Tri Thu, nguyện cầu cô ấy mãi mãi hạnh phúc.”

Anh được chôn cất trên sườn núi phía sau trạm gác, nơi đó có thể nhìn thấy những dãy núi tuyết liên miên.

Tôi đứng trước mộ anh, lòng rất bình thản.

Chiến Dã, anh đi thong thả.

Anh yên tâm, tôi sẽ mãi mãi hạnh phúc.

Tôi dùng số tiền tích góp những năm qua, liên kết với quân khu, quyên góp xây dựng một bảo tàng quân sự.

Bên trong trưng bày những huân chương chiến công của Lục Chiến Dã, bộ quân phục bị nổ rách nát kia, còn có vô số đồ vật của các chiến sĩ biên phòng để lại.

Ngày khai trương bảo tàng, hoàng hôn buông xuống, ánh dư huy vàng kim rắc đầy vùng Gobi.

Tôi đứng ở cửa bảo tàng, nhìn về phía biên quan hùng vĩ xa xa.

Năm tháng tĩnh lặng, đời này an ổn.

Tôi biết, đây là thứ mà anh và vô số những người như anh đã dùng mạng sống để đổi lấy cho chúng tôi.

Sự bảo vệ này sẽ cùng với câu chuyện của anh, mãi mãi được lưu truyền về sau.

Hết