Skip to main content

#GSNH 1372 Sương Mù Thăm Thẳm

10:22 chiều – 07/01/2026

Đường Tô nằm trên giường bệnh, nhìn trần nhà, lòng bình thản lạ thường.

Những ngày sau đó, Đường Tô tự chăm sóc bản thân.

Y tá mang cơm đến thì cô ăn. Bác sĩ đến kiểm tra thì cô lắng nghe. Khi  thể xuống đất, cô chống gậy tự đi lấy nước, tự đi vệ sinh.

Không khóckhông nháo, cũng không hỏi tại sao Thẩm Bùi Tư không đến.

Dường như người này đã hoàn toàn biến mất khỏi thế giới của cô.

Mãi đến một tuần sau, điện thoại trong phòng bệnh reo lên.

Là đồng chí bên Tổ chức gọi đến.

Đường Tô nhấc máy.

“Đồng chí Đường, đến lúc lên đường rồi.” Đầu dây bên kia nói, “Báo cáo ly hôn đã được phê duyệt, thủ tục đã làm xong hết rồi. Xe đang đợi cô dưới lầu.”

“Được.” Đường Tô đáp, “Tôi xuống ngay đây.”

Cô cúp điện thoại, thay bộ đồ bệnh nhân ra, mặc quần áo của mình vào.

Lúc bước ra khỏi phòng bệnh, cô đi ngang qua phòng của Kiều Chỉ Khê.

Cửa đang mở, Kiều Chỉ Khê đang tựa vào giường, Thẩm Bùi Tư ngồi bên cạnh gọt táo cho cô ta.

“Bùi Tư, Đường Tô cũng bị thương nằm viện, anh không qua thăm chị ấy sao?” Kiều Chỉ Khê hỏi.

Động tác của Thẩm Bùi Tư khựng lạikhông nói gì.

“Em biết anh lo cho em, nhưng Đường Tô dù sao cũng là vợ anh…” Kiều Chỉ Khê nhỏ giọng, “Anh đi thăm chị ấy đi, em không sao đâu.”

Thẩm Bùi Tư im lặng một lúc, lắc đầu: “Không cần. Cô ấy dù không  anh vẫn  thể tự chăm sóc tốt cho mình. Còn em thì khác.”

Đường Tô đứng ngoài cửa, nghe thấy câu nói này, chút gợn sóng cuối cùng trong lòng cũng lặng xuống.

Đúng vậy.

Không  anhtôi vẫn  thể chăm sóc tốt cho mình.

Cho nên từ nay về sautôi không cần anh nữa.

Cô xoay người, bước xuống cầu thang.

Trước cổng bệnh viện, một chiếc xe Jeep màu xanh quân đội đang đậu ở đó.

Thấy cô ra ngoài, tài xế xuống xe, giúp cô mở cửa: “Đồng chí Đường, mời.”

Đường Tô lên xe.

Xe nổ máy, rời khỏi bệnh viện.

Cô quay đầu, nhìn tòa nhà màu trắng kia lần cuối.

Tạm biệt, Thẩm Bùi Tư.

Từ nay về sau, Đường Tô chỉ thuộc về Tổ quốc, thuộc về chính mình.

Chiếc xe lao về phía xa, hướng tới cuộc đời mới của cô.

Cùng lúc đó, bên cửa sổ phòng bệnh 305.

Thẩm Bùi Tư đang đỡ Kiều Chỉ Khê đi đến bên cửa sổ hít thở không khí, ánh mắt vô tình lướt qua dưới lầu, chỉ thấy một chiếc xe Jeep bình thường rời khỏi cổng, biến mất nơi góc phố.

Anh không để ý, nhanh chóng thu hồi tầm mắt, tiếp tục mỉm cười nói chuyện gì đó với Kiều Chỉ Khê.

Anh không biết rằng, một thứ gì đó vô cùng quan trọng trong cuộc đời mình đã bị anh chính tay đẩy ra xa vào khoảnh khắc này, và sẽ vĩnh viễn mất đi.

Chiếc xe Jeep ra khỏi cổng bệnh viện, hòa vào dòng xe cộ.

Đường Tô ngồi ở ghế sau, chân đắp một chiếc chăn mỏng. Vết thương vẫn còn âm ỉ đau, nhưng lòng cô rất tĩnh lặng, tĩnh lặng như mặt hồ mùa thu muộn, không một gợn sóng.

Cảnh phố xá ngoài cửa sổ lùi dần về phía sauvừa quen thuộc vừa xa lạ.

Con phố này cô từng cùng Thẩm Bùi Tư đi qua, vì để mua cho anh một chiếc sơ mi vừa vặn mà cô đã dạo suốt cả buổi chiều. Tiệm bánh kia cô đã xếp hàng rất lâu vì anh lỡ miệng nói muốn ăn bánh táo đỏ. Rạp chiếu phim đó bọn họ chỉ mới xem cùng nhau một bộ phim, là vé đơn vị phát, phim chiến tranh, cô nhìn không hiểu lắm nên đã tựa vào vai anh ngủ thiếp đi.

Bây giờ nghĩ lại, những khoảnh khắc cô trân trọng, nâng niu đó, trong lòng anh chắc chẳng là gì cả.

Cũng tốt.

Không còn gì sót lại thì cũng chẳng còn gì để lưu luyến.

“Đồng chí Đường.” Tài xế từ hàng ghế trước đưa qua một túi hồ sơ bằng giấy xi măng, giọng nói trầm ổn, “Đây là tài liệu thân phận mới của cô, còn cả thỏa thuận bảo mật nữa. Cô xem qua trước đi.”

Đường Tô nhận lấy, đầu ngón tay chạm vào bề mặt lạnh lẽo của túi hồ sơ.

Cô mở ra, rút thứ bên trong ra xem.

Trên cùng là một tờ chứng nhận ly hôn. Bìa màu đỏ, in quốc huy.

Cô lật ra, thấy tên mình và Thẩm Bùi Tư đặt cạnh nhau, bên dưới đóng dấu mộc đỏ tươi “Đã giải trừ quan hệ hôn nhân”.

Ngày tháng là ba ngày trước.

Cô nhẹ nhàng vuốt ve con dấu đó, đầu ngón tay hơi lạnh, nhưng lòng rất yên.

Không  cảm giác đau đớn đến xé lòng như tưởng tượng, thậm chí chẳng  mấy gợn sóng, chỉ  một sự thanh thản sau khi mọi chuyện đã ngã ngũ.

Từ nay về sau, cô chỉ là Đường Tô, chỉ là chính cô, không còn bất kỳ quan hệ gì với Thẩm Bùi Tư nữa.

Bên dưới là một tờ chứng nhận thân phận mới, tên đã thay đổi, nơi sinh đã thay đổi, cột thành viên gia đình ghi “Không”.

Cô sẽ trở thành nghiên cứu viên số 027 của “Dự án Khải Minh”, tất cả quá khứ đều bị xóa sạch hoàn toàn, phong tỏa trong hồ sơ tuyệt mật.

Cuối cùng là thỏa thuận bảo mật, dày cộp một xấp, các điều khoản vô cùng nghiêm ngặt.

Cô cầm bút, ký tên mình vào trang cuối cùng.

Đường Tô.