Khúc Ca Mùa Đông

Mỗi lần tỉnh dậy, Linh di—người từng cùng người lớn lên—đều ôm lấy ta, dịu dàng dỗ dành.

Nhưng năm thứ hai sau khi người mất, bà cũng vì nhớ thương người mà sinh bệnh nặng, rồi rời xa thế gian.

Mẫu thân…

Dưới hoàng tuyền, người có gặp bà không?

Bà có khỏe không?”

Cơn gió nhẹ nhàng lướt qua, lay động tà váy của ta.

Ta đưa tay lau đi những giọt nước mắt đang lặng lẽ rơi, tiếp tục kể:

“Năm ta bảy tuổi, có mấy đứa trẻ xúm lại trêu chọc ta.

Bọn chúng bảo ta là con bé nhà quê, không có mẫu thân dạy dỗ.

Ta cãi lại, nói rằng ta có mẫu thân.

Kết quả, chúng ném đá vào ta, đập sưng một cục u to trên đầu.

Từ đó, ta không còn ra khỏi phủ nhiều nữa.

Mỗi lần nhớ người, ta lại lật xem những sách người để lại.

Học theo những kỹ thuật thêu mà người từng ghi chép.

Mỗi lần ngồi xuống thêu, ta có thể ngồi cả một ngày dài.

Khi đó, ta nghĩ rằng nếu có một ngày người trở về, người nhất định sẽ khen ta chăm chỉ, không làm mất mặt danh hiệu “Đệ nhất tú nương” của người.”

“Phụ thân không tái giá.

Người gánh vác sản nghiệp mà người để lại.

Giờ đây, gia tài đã vô cùng phú quý, trở thành thương hộ giàu có nhất vùng.”

“À phải, mẫu thân.

Từ Cảnh Văn đã đỗ đạt nhập quan trường, nhờ phủ bá tước mà bước lên vinh hoa.

Năm ngoái, ngay vào ngày ta cập kê, hắn đến từ hôn.

Ta nghĩ, nếu người còn sống, với tính tình của người, hẳn sẽ tìm đến tận nhà họ mà lý luận một phen đúng không?”

Ta khẽ bật cười, nhưng trong mắt lại tràn đầy cay đắng.

“Thương tiểu thư nói người đã chết.

Vậy nên ta ra tay tát nàng ta.

Nàng ta ép ta rời khỏi kinh thành, còn muốn phái người giết ta.

May nhờ có huynh trưởng ra tay cứu giúp, ta mới thoát được một kiếp nạn.

Mỗi một bước đi của ta, đều vô cùng gian nan.

Vất vả lắm ta mới đến được biên tái, nhưng ta lại không dám đến gặp người.

Ta luôn nghĩ rằng, liệu có phải phụ thân gạt ta hay không?

Liệu có phải người ở biên tái đã có đứa con khác?

Một đứa trẻ ngoan ngoãn, biết nghe lời hơn ta, nên người mới không quay về tìm ta?”

“Nhưng rồi, khi ta nhìn thấy bức tượng trong miếu, ta liền tin.

Tin rằng người đã thật sự chết tại biên tái.

Không phải vì người bỏ rơi ta.”

Giọng ta run lên, nhưng ta vẫn gắng gượng mỉm cười.

“Mẫu thân, chỉ vài ngày nữa, A Ngôn sẽ tròn mười sáu.

Người xem, có giống với hình dung trong lòng người không?”

“Mẫu thân, A Ngôn đến đón người về nhà rồi.”

Làn gió nhẹ thoảng qua, như thể bàn tay mẫu thân đang dịu dàng vỗ về lưng ta.

Ta lấy chiếc khăn trắng cất trong tay áo, cẩn thận buộc lên trán, sau đó quỳ xuống trước ngôi mộ.

Triệu Tử An bước lên, quỳ xuống bên cạnh ta.

Ta không ngăn cản.

Sau ba lạy, ta đứng dậy, quay người nói với dân làng phía sau:

“Phiền các vị giúp đỡ, ta muốn thu liệm hài cốt của mẫu thân, đưa người về nhà.”

Dân chúng vội vã chạy đến, cùng nhau đào mộ.

Ta cúi xuống, cẩn thận nhặt từng mảnh xương trắng, nhẹ nhàng đặt vào trong chiếc hộp gỗ—

Một chiếc hộp chạm khắc hoa đào, loài hoa mà mẫu thân yêu thích nhất.

Mẫu thân khi còn sống luôn nói, nàng thích hoa đào nở rộ vào tháng ba, từng cánh hoa nhẹ nhàng rơi xuống, đẹp đến nao lòng.

Hôm nay, ta tự tay khắc hoa đào lên hộp, cũng là muốn tiễn người đoạn đường cuối cùng một cách trọn vẹn.

Ta ôm lấy chiếc hộp, từng bước, từng bước quay về dịch trạm.

Triệu Tử An lặng lẽ đi bên cạnh, không nói một lời.

Sau lưng, những người dân trấn biên lặng lẽ đứng trước cổng miếu, nhìn theo bóng hai người xa dần.

Trở lại dịch trạm, ta đặt hộp tro cốt của mẫu thân xuống, rồi ngả người lên giường, chìm vào giấc ngủ.

Lần đầu tiên từ khi đặt chân đến biên tái, ta thực sự có một giấc ngủ yên bình.

Xuân Hạnh ngồi trước cửa phòng, lặng lẽ canh chừng.

Triệu Tử An thì ngồi trong đại sảnh, từ đầu đến cuối không nói một câu.

Chưởng quầy dịch trạm trầm tư hồi lâu, sau cùng, lặng lẽ đặt một túi bạc lên bàn:

“Nương nương có ân tình to lớn với chúng ta, số bạc này không thể nhận.”

Biên Sách nhìn túi bạc thật lâu, mãi sau mới thấp giọng nói:

“Ta vẫn luôn nghĩ, nàng ấy nóng lòng đến biên tái là vì mẫu thân nàng mắc bệnh, không thể tự mình quay về kinh.

Không ngờ, sự thật lại là thế này.”

Ngày hôm sau, khi ta thức dậy, trời đã sáng.

Sau khi chỉnh trang y phục, ta bước ra ngoài, thấy Triệu Tử An đang ngồi trong đại sảnh chờ ta.

Ta nhẹ nhàng lên tiếng:

“Huynh trưởng sớm an.”

Hắn không đáp, chỉ đẩy một bát mì về phía ta:

“Nếm thử đi.”

Ta cúi xuống nhìn bát mì—

Sợi mì hơi sống, nước dùng hơi mặn, rõ ràng là một bát mì tệ hại.

Nhưng lại mang theo một tấm chân tình.

Ta nuốt xuống một ngụm, suýt nghẹn, vội vàng uống một chén trà mới có thể tiếp tục nói:

“Ngon lắm.”

Triệu Tử An nghe vậy, ánh mắt khẽ lóe lên ý cười:

“Vậy là tốt.

Sau ngày mai là sinh thần muội.

Hôm nay chúng ta phải lên đường, e rằng khó có thể tổ chức sinh thần tử tế cho muội.

Thế nên, hôm nay coi như là chúc mừng trước.

Từ nay về sau, mỗi năm đến ngày này, ta đều sẽ làm cho muội một bát mì trường thọ.”

Ta sững sờ.

10.

Ánh nắng ban mai chiếu lên người hắn, khiến đôi mắt hắn dường như sáng hơn rất nhiều.

Giữa hành trình dài đằng đẵng đầy gió bụi, câu nói của hắn bỗng trở thành một lời hứa hẹn dịu dàng nhất.

Lời hắn nói mang theo ý thử thăm dò, ta đều hiểu cả.

Và trong lòng ta, cũng đã dần nảy sinh một loại tâm tư khác lạ đối với hắn.

Ta cúi đầu, hơi lắp bắp:

“Cái đó… cũng không cần phiền huynh trưởng như vậy.”

Sinh thần mà, vốn là một ngày vui vẻ, nếu mỗi năm đều phải ăn bát trường thọ mì khó nuốt này, không phải chịu khổ cả ngày sao?

Triệu Tử An khẽ cười, lấy ra một món đồ từ trong tay áo.

“Biên tái không phồn hoa như kinh thành, nhưng ta đã tìm kiếm rất lâu mới có được trâm châu này.

Hôm nay tạm xem như quà sinh thần, đợi về kinh ta sẽ bù cho muội một món đẹp hơn.”

Hắn nhẹ nhàng cài cây trâm lên tóc ta.

Đầu ngón tay khẽ lướt qua tóc mai, động tác nhẹ nhàng như gió thoảng.

Ta nhìn vào đôi mắt đen láy của hắn, lòng tràn ngập vui sướng.

Khóe môi không tự chủ được mà cong lên, nhẹ giọng nói:

“Đa tạ huynh trưởng.”

Hôm nay không phải là một ngày đẹp trời.

Bầu trời xám xịt, cơn gió lạnh buốt lùa qua từng kẽ áo.

Khi ta đẩy cửa dịch trạm bước ra, vô thức kéo chặt áo choàng lại.

Ngoài cửa, có rất đông dân chúng đang đứng chờ.

Bọn họ cầm trên tay rất nhiều lễ vật, đồng thanh quỳ xuống:

“Đa tạ ân nhân, đa tạ nương nương!”

Giọng nói chân thành, vang vọng khắp con phố.

Hốc mắt ta lập tức nóng lên, ta nhẹ giọng đáp:

“Mẫu thân đã nghe thấy rồi. Lễ vật không cần nữa, các vị sống thật tốt, đó mới là điều nàng mong muốn nhất.”

Dân làng không chịu nghe, một người đứng đầu nhóm lớn tuổi chậm rãi nói:

“Không, cô nương.

Biên tái nghèo khó, không có thứ gì quý giá để dâng lên.

Những món lễ vật này, là thay mặt nương nương, bù đắp cho những năm qua mà cô chưa được nhận quà sinh thần.”

“Đây là quà năm năm tuổi.”

“Đây là quà sáu tuổi.”

“Đây là quà bảy tuổi…”

Những gói lễ vật được lần lượt dâng lên.

Cuối cùng, người giữ miếu nghẹn ngào quỳ xuống, dâng lên một hộp gỗ nhỏ:

“Đây là lễ vật năm nay.

Chúc cô nương mười sáu tuổi sinh thần vui vẻ.

Chúc cô nương gặp được người tốt, đời này bình an thuận lợi, sống trăm năm yên vui.”

Ta nhìn những món quà trước mặt, nước mắt lại một lần nữa tuôn rơi.

Đưa chiếc hộp chứa hài cốt mẫu thân cho Xuân Hạnh cầm lấy, ta cúi người thật sâu, trịnh trọng hành lễ, nhận lấy từng món quà.

Chỉ có người giữ miếu, vẫn quỳ đó, nước mắt giàn giụa.

Hắn cắn răng, nghẹn giọng nói:

“Nương nương vì cứu ta mà chết…

Thật có lỗi, chính ta đã khiến cô mất đi mẫu thân.”

Ta nhìn hắn, nhẹ giọng đáp:

“Không sao cả.

Nhưng ngươi cũng không cần mãi quỳ lạy nàng.

Rèn luyện bản thân thật tốt, bảo vệ nơi này bình yên, đó mới là điều nàng thực sự muốn nhìn thấy.”

Khi ta bước lên xe ngựa, sắp sửa rời khỏi trấn biên, ta quay đầu lại, nhìn về phía dân làng, nhẹ giọng nói:

“Về sau… đừng gọi nàng là Nương Nương nữa.

Nàng là Tống thị Dư Đào.”

Các ngươi nên biết họ của nàng.

Nên biết tên của nàng.”

Trên đường hồi kinh, chúng ta lại một lần nữa đón tân niên.

Xuân Hạnh vừa cắn một miếng lớn từ chiếc đùi gà trên tay, vừa giơ ngón tay chỉ lên bầu trời, hưng phấn reo lên:

“Tiểu thư, mau nhìn kìa!”

Ta theo hướng nàng chỉ, ngẩng đầu nhìn lên—

Trên bầu trời đêm, một ngọn đèn hoa đăng lặng lẽ bay lên, ánh sáng vàng nhạt tựa như một ngôi sao nhỏ lơ lửng giữa hư không.

Ánh mắt Xuân Hạnh lấp lánh, phản chiếu ánh sáng từ chiếc đèn lồng, hệt như ánh sao giữa trời đêm.

Thấy dáng vẻ hân hoan của nàng, ta cũng bất giác mỉm cười.

“Một năm nữa lại qua đi rồi.”

Ta khẽ thở dài, nhìn về chiếc đèn hoa đăng đang bay cao dần, trong lòng không khỏi cảm thán:

“Đêm cuối năm, người xa xứ vẫn chưa thể hồi hương.

Lại thêm một cái Tết nữa, không biết phụ thân ở kinh thành có khỏe không…”

Một giọng nói trầm ổn cất lên bên cạnh ta:

“Bá phụ vẫn bình an. Trong kinh có người chăm sóc, muội cứ yên tâm.”

Ta hơi ngạc nhiên, ngước lên nhìn Triệu Tử An.