#TTTY 1199 Ngày Em Phát Hiện Ra

01

Tôi gọi một chiếc xe tải chở đồ, tài xế thò đầu ra nhìn tôi, ánh mắt lộ rõ vẻ khó hiểu.

Tôi không nói câu nào, lặng lẽ bước vào căn phòng nồng mùi thuốc sát trùng.

Trên giường là cha của Trương Quân, Trương Kiến Quốc, một ông lão đã nằm liệt suốt ba năm.

Tôi thờ ơ thay cho ông bộ đồ sạch, động tác cứng nhắc như một thói quen đã lặp lại hàng ngàn lần.

Tôi đẩy xe lăn đến sát giường.

Phải rất vất vả tôi mới đỡ được ông ngồi lên xe, thân thể nặng nề, tỏa ra thứ mùi quen thuộc của người nằm liệt lâu ngày.

Trương Kiến Quốc lẩm bẩm không thành tiếng, nước dãi chảy dọc khóe miệng.

“Đi… đi công viên?”

Có lẽ ông vẫn nghĩ đây chỉ là buổi tập phục hồi như thường lệ.

“A Quân… A Quân giỏi lắm…”

Đôi mắt đục mờ của ông thoáng lóe lên chút ánh sáng, như thể đó là phần thưởng lớn nhất cho năm năm tôi âm thầm bỏ ra.

Tim tôi lạnh buốt, thậm chí còn bật cười trong lòng.

Giỏi sao.

Quả thật là “giỏi”.

Tôi gom toàn bộ đồ cá nhân, hộp thuốc, quần áo thay, tã lót của ông, nhét hết vào một chiếc bao tải lớn.

Tài xế giúp tôi một tay, cùng khiêng cả người lẫn xe lăn của Trương Kiến Quốc lên thùng xe.

“Cô gái, cô định…”

Ông ta ngập ngừng hỏi.

Tôi đưa cho ông mảnh giấy ghi địa chỉ, giọng đều đều.

“Đến đây.”

Xe bắt đầu lăn bánh, rung lên rồi rời khỏi khu chung cư cũ nát mà tôi đã sống suốt năm năm.

Gió lùa vào trong xe, làm tóc tôi rối bời.

Tôi nhìn cảnh vật ngoài cửa sổ trôi ngược về sau, đầu óc trống rỗng.

Năm năm hôn nhân, năm năm làm bảo mẫu.

Tôi chăm sóc người bố chồng nằm liệt, dè sẻn từng đồng, gửi tiền cho chồng, ngày đêm mong anh ta xuất ngũ trở về.

Đổi lại chỉ là một câu “Cô đã ly h/ôn rồi”, và một cuộc gọi đầy khiêu khích từ tiểu tam.

Ngực tôi nghẹn lại, như có một khối bông ướt chặn cứng bên trong.

Xe dừng trước một khu biệt thự sang trọng.

Cổng sắt cao lớn, bảo vệ mặc đồng phục chỉnh tề, mọi thứ đều xa lạ.

Bảo vệ chặn xe tải lại.

“Đây là khu dân cư tư nhân, xe tải không được phép vào.”

Tôi bước xuống ghế phụ, bình tĩnh nhìn anh ta.

“Tôi tìm người, giao một món đồ.”

Tôi lấy điện thoại, gọi lại số vừa gọi cho tôi lúc nãy.

Rất nhanh, đầu dây bên kia bắt máy, vẫn là giọng nữ ngọt ngào ấy.

“A lô? Chị còn gì chưa rõ à?”

Tôi bật loa ngoài, đưa điện thoại về phía bảo vệ.

“Người của cô tôi mang đến rồi, đang ở trước cổng.”

“Bây giờ ra nhận ngay.”

“Nếu không, tôi sẽ để ông ấy ở đây, cho cả khu này biết ‘anh Quân’ của cô hiếu thảo đến mức nào.”

Đầu dây bên kia vang lên một tiếng hét, rồi là những lời chửi rít lên trong cơn tức giận.

“Lâm Vãn, cô đi/ên rồi à!”

Tôi cúp máy, lạnh nhạt nhìn vào bên trong khu biệt thự.

Chưa đầy ba phút, một người phụ nữ mặc đồ ngủ lụa hồng, đi dép lê, tức tối chạy ra.

Tóc uốn nhẹ, trang điểm kỹ lưỡng, mùi nước hoa nồng nặc tỏa ra từ xa.

Bạch Vi Vi.

Cô ta chạy đến cổng, vừa thấy Trương Kiến Quốc ngồi thẫn thờ trên xe, sắc mặt lập tức tái đi.

Cô ta trừng mắt nhìn tôi, ánh mắt như muốn bốc lửa.

“Lâm Vãn, đồ đàn bà độc ác, cô định làm gì!”

Tôi nhìn cô ta, rồi cúi xuống nhìn chiếc áo thun bạc màu và quần jeans cũ trên người mình.

Quả thật là một sự đối lập chói mắt.

Một bên là người đàn bà bị cuộc sống vắt kiệt, một bên là tiểu thư được cưng chiều trong lòng bàn tay.

“Làm gì à?”

Tôi nhắc lại câu hỏi của cô ta, thấy buồn cười đến cực điểm.

“Trả lại cho cô thôi, đồ vật về đúng chủ của nó.”

Bạch Vi Vi tức đến run người, chỉ thẳng vào tôi mà mắng.

“Cô dám sao, cô tin tôi sẽ…”

Cô ta giơ tay định t/át tôi.

Tôi lập tức nắm chặt cổ tay cô ta.

Đôi tay làm việc nhà quanh năm của tôi thô ráp nhưng rất khỏe.

Bạch Vi Vi đau đến kêu lên, rõ ràng không ngờ tôi lại mạnh như vậy.

“Đồ của tôi, tôi sẽ lấy lại.”

“Người của cô, cô tự lo.”

Tôi hất tay cô ta ra, giọng không cao nhưng từng chữ đều rõ ràng.

“Đàn ông của cô, người nhà của cô, cô tự chịu trách nhiệm.”

Tôi quay lưng, không buồn nhìn lại, trở về ngồi ghế phụ xe tải.

Phía sau vang lên tiếng gào thét tuyệt vọng của Bạch Vi Vi, xen lẫn tiếng lẩm bẩm mơ hồ của Trương Kiến Quốc.

“Vãn Vãn… Vãn Vãn…”

Xe từ từ chuyển bánh.

Qua gương chiếu hậu, tôi thấy Bạch Vi Vi chỉ tay vào Trương Kiến Quốc trên xe lăn, giậm chân quát tháo bảo vệ.

Còn người bố chồng tôi chăm sóc suốt ba năm, chỉ ngơ ngác nhìn theo hướng xe đi, nước dãi chảy dài hơn lúc trước.

Xe rẽ sang con đường khác, bỏ lại phía sau thế giới xa hoa ồn ào ấy.

Nước mắt tôi cuối cùng cũng rơi xuống.

Từng giọt lớn, thấm vào mu bàn tay.

Đây không phải yếu đuối.

Mà là lời chia tay.

Chia tay năm năm buồn cười và đáng thương, chính thức kết thúc từ hôm nay.

02

Tôi trở về căn nhà trống trải.

Trong phòng vẫn còn mùi thuốc của Trương Kiến Quốc và hương thuốc lá nhàn nhạt Trương Quân để lại.

Mọi thứ đều mang dấu vết của hai cha con họ.

Còn tôi thì như người dưng.

Tôi bắt đầu dọn dẹp, thu gom từng món đồ thuộc về Trương Quân.

Quân phục của anh ta, ảnh chụp, sách từng đọc, cả bàn chải đánh răng đã dùng.

Tất cả đều bị tôi ném vào túi rác đen.

Giống như đang quét dọn một giấc mơ đã mục nát từ lâu.

Chuông điện thoại vang lên chói tai.

Trên màn hình là dãy số tôi thuộc nằm lòng.

Trương Quân.

Tôi bắt máy nhưng im lặng.

“Lâm Vãn, mẹ kiếp, cô đi/ên rồi à, cô đưa bố tôi đi đâu!”

Tiếng gào thét của anh ta vang lên từ đầu dây bên kia.

Tôi để điện thoại ra xa, chờ anh ta hét xong.

“Anh còn tư cách hỏi tôi sao?”

Giọng tôi bình thản đến lạ.

“Trương Quân, lúc nào chúng ta ly h/ôn?”

“Ba trăm nghìn kia đang ở đâu?”

Điện thoại im bặt.

Vài giây sau, anh ta lắp bắp.

“Vãn Vãn, em nghe anh giải thích, không phải như em nghĩ đâu…”

“Tôi không nghĩ gì cả.”

Tôi cắt lời.

“Tôi chỉ hỏi, tiền đâu.”

“Tiền… anh sẽ đưa, em đưa bố về trước đi, Vi Vi… cô ấy không chăm nổi đâu.”

Giọng anh ta pha chút van nài.

Vi Vi.

Gọi thân thật.

Tôi cúp máy ngay.

Sau đó tìm số anh ta trong danh bạ, kéo thẳng vào danh sách chặn.

Cả thế giới lập tức yên tĩnh.

Tôi xách mấy túi rác xuống lầu, ném vào trạm rác của khu dân cư.

Trên đường về, hàng xóm Lý Diễn gõ cửa nhà tôi.

Anh bưng theo một bát mì còn bốc khói.

“Tôi thấy cả chiều nhà em im ắng, đoán chắc em chưa ăn.”

Lý Diễn là người bạn hàng xóm thân thiết từ nhỏ, hiện là luật sư.

Anh là người duy nhất biết chút ít về mớ rối ren của tôi.

Tôi mời anh vào, nhận bát mì.

Hơi nóng khiến mắt tôi cay xè.

“Cảm ơn anh, anh Diễn.”

Anh nhìn phòng khách trống rỗng, hơi nhíu mày.

“Chú Trương đâu?”

“Tôi đưa đi rồi.”

Tôi đáp nhẹ.

Lý Diễn sững lại, rồi như hiểu ra, ánh mắt thoáng lo lắng.

Anh không hỏi thêm, chỉ giơ điện thoại.

“Lâm Vãn, em nói em bị ly h/ôn à, chuyện này không đơn giản.”

“Nếu đơn không phải do em ký, có khả năng giấy tờ đã bị làm giả.”

“Lúc đó không còn là chuyện gia đình nữa.”

Lời anh như mở ra một nút thắt trong đầu tôi.

Đúng vậy.

Tôi không thể bỏ qua.

Tại sao tôi phải gánh hậu quả, còn họ thì tiêu tiền của tôi, sống an nhàn.

Tôi phải làm rõ, cuộc hôn nhân đó rốt cuộc là ai ly h/ôn thay tôi.

Cùng lúc đó, trong căn biệt thự xa hoa ngoài thành phố.

Bạch Vi Vi bịt mũi, gương mặt đầy ghê tởm nhìn cảnh hỗn độn dưới sàn.

Tấm thảm Ba Tư đắt tiền giờ bẩn thỉu không chịu nổi.

Trương Kiến Quốc ngồi trên xe lăn, khó chịu cựa quậy, miệng phát ra những tiếng ú ớ.

Ông ta đại tiểu tiện không tự chủ.

“Đồ vô dụng, đồ già thối!”

Bạch Vi Vi hét lên, lùi lại như gặp thứ gì kinh tởm.

Cô ta quay sang gào với người giúp việc.

“Nhìn gì mà nhìn, mau kéo ông ta đi chỗ khác.”

“Lôi vào kho, nhốt lại cho tôi, đừng để ông ta làm bẩn nhà tôi.”

Người giúp việc run rẩy đẩy xe lăn vào phòng kho tối om.

Cánh cửa đóng sầm lại, khóa chặt.

Bạch Vi Vi bực bội cầm điện thoại, thấy mình bị chặn, tức giận ném máy lên sofa.

Lần đầu tiên trong đời, cô ta tự nếm mùi hậu quả.

Còn tôi, sau khi ăn xong bát mì Lý Diễn mang tới, cơ thể dần có lại sức.

Tôi lau miệng, nhìn màn đêm ngoài cửa sổ.

Ý chí phản kháng đang từ từ trỗi dậy.

03

Sáng hôm sau, tôi đến Phòng Dân chính.

Lời nhắc của Lý Diễn khiến tôi xác định rõ mục tiêu, tôi cần kiểm tra hồ sơ ly h/ôn của hơn một tháng trước.

Nhân viên trực quầy là một cô gái trẻ, sau khi nghe xong liền trả lời máy móc.

“Hồ sơ riêng tư không thể tùy tiện tra cứu.”

“Tôi là đương sự.”

Tôi đưa giấy tờ tùy thân ra.

“Hệ thống hiển thị tôi đã ly h/ôn, nhưng tôi chưa từng đến đây.”

“Tôi nghi ngờ có người giả mạo chữ ký của tôi.”

Giọng tôi dứt khoát, không chút dao động.

Khí thế đó khiến cô gái chần chừ, rồi vào trong xin ý kiến.

Vài phút sau, tôi được xem hồ sơ dưới sự giám sát.

Túi tài liệu mở ra, trên đơn ly h/ôn là chữ ký quen thuộc.

“Lâm Vãn.”

Nét chữ ấy tôi không thể nhầm.

Giống hệt chữ của tôi.

Nhưng chỉ mình tôi biết, ở nét cuối chữ “Vãn”, tôi luôn dừng bút rất khẽ.