Đúng lúc ấy, một luồng đèn xe từ xa tiến lại gần, chậm rãi dừng bên cạnh tôi.
Một chiếc xe địa hình màu xanh quân đội.
Cửa kính hạ xuống, lộ ra gương mặt nghiêm nghị mà ôn hòa của viện trưởng Vương.
Ông không nói gì, chỉ khẽ ra hiệu.
Người lính cần vụ đi theo xe bước xuống, lặng lẽ đặt chiếc vali của tôi lên xe.
“Lên đi.” Ông vỗ nhẹ vào ghế phụ.
“Thằng Chu Liệt kia, ở cách mấy nghìn cây số mà còn chỉ huy từ xa, nhất định bắt ông già này phải tự thân tới đón cháu. Nó sợ cháu chịu dù chỉ một chút ấm ức.
Nhìn gương mặt quen thuộc của vị thủ trưởng già, lớp áo giáp tôi cố gắng chống đỡ suốt cả đêm chợt vỡ vụn.
Tôi mở cửa xe ngồi vào.
Cánh cửa vừa khép lại, nước mắt đã vỡ bờ.
Tôi như một đứa trẻ chịu ấm ức lớn lao, nghẹn ngào hỏi đi hỏi lại:
“Tại sao… viện trưởng… tại sao anh ấy lại đối xử với cháu như vậy?”
Viện trưởng khẽ thở dài, bàn tay to lớn vỗ nhẹ lên lưng tôi giống hệt nhiều năm
trước, khi tôi vừa mới nhập ngũ.
“Con à, có những người, đi đi mãi rồi quên mất mình đã xuất phát vì điều gì.
Chuyện đó… không phải lỗi của con.”
Tôi không hỏi thêm nữa, chỉ khóc càng dữ dội hơn.
Trong đầu lại vô thức hiện lên đôi mắt luôn kiên định và trong trẻo của Chu Liệt.
Người ấy… dường như chưa từng thay đổi.
Xe nhanh chóng chạy vào hậu viện của bệnh viện dã chiến, dừng dưới tòa nhà khu ký túc cán bộ.
Mở cánh cửa căn phòng quen thuộc ấy ra, tôi sững người.
Mọi thứ bên trong, vậy mà giống hệt như lúc tôi rời đi sáu năm trước.
Ngay cả cuốn “Sổ tay ngoại khoa dã chiến” tôi tiện tay đặt trên bàn, cũng vẫn nằm nguyên ở vị trí cũ.
Chỉ là, nơi nào cũng sạch sẽ không một hạt bụi như thể chủ nhân chỉ tạm thời ra ngoài hội chẩn, chưa từng rời đi.
“Cái này…” tôi ngẩn ra.
Viện trưởng Vương hiểu ý, mỉm cười:
“Không ngờ đúng không? Thằng Chu Liệt ấy, trên tòa án quân sự thì miệng lưỡi sắc bén như thép, đến chỗ cháu lại thành một cái bình kín.”
“Sau khi cháu điều đi, mỗi lần nghỉ phép về, việc đầu tiên nó làm là tới đây dọn dẹp. Có khi ngồi đối diện căn phòng trống suốt nửa ngày. Trước khi đi còn sắp xếp mọi thứ y như cũ, sợ cháu nhìn ra dù chỉ một dấu vết bị động tới.”
“Lần này nghe chuyện của cháu, nó suýt nữa làm náo loạn cả quân khu Tây Nam, nhất quyết đòi chen thủ tục vào…
“Viện trưởng!”
Một tiếng gọi gấp gáp, mang theo hơi lạnh và phong trần, cắt ngang lời ông.
Cửa ký túc xá bật mở.
Chu Liệt đứng ở ngưỡng cửa.
Áo thường phục trên người anh vẫn còn vương hơi lạnh ngoài trời, nhịp thở hơi gấp.
Ánh mắt sâu thẳm khóa chặt lấy tôi, không rời.
Viện trưởng Vương lắc đầu, vừa bất lực vừa buồn cười:
“Đấy, nhắc Tào Tháo là Tào Tháo tới.
Ông ra hiệu cho cần vụ đặt hành lý xuống, rồi chu đáo dẫn người rời đi, khẽ khàng khép cửa lại.
Căn phòng lập tức yên tĩnh.
Yên tĩnh đến mức tôi nghe rõ nhịp tim mình đập quá nhanh.
Sáu năm không gặp, nhất thời chẳng biết mở lời thế nào.
Mỗi tôi vừa khẽ động, còn chưa kịp nghĩ ra câu nói đầu tiên, cả người đã bị kéo vào
một vòng tay mang theo hơi lạnh nhưng vững chắc đến lạ.
“A Trì,” giọng anh khàn đi, nóng bỏng vang lên bên tai tôi,
“em chịu khổ rồi.”
Cái ôm ấy, cách xưng hô quen thuộc ấy, trong khoảnh khắc đã xuyên thủng mọi xa cách và thời gian.
Cơ thể đang cứng đờ của tôi dần mềm ra.
Đôi tay vì năm tháng rửa rửa sát trùng mà nứt nẻ, khẽ nắm lấy vạt áo thường phục
thẳng thớm của anh, để lại những nếp nhăn nhỏ.
“Em về rồi.”
Tôi vùi mặt vào vai anh, nói khẽ.
Cánh tay anh siết chặt, mạnh đến mức như muốn kéo tôi nhập hẳn vào lồng ngực.
Giọng anh trầm thấp mà rõ ràng:
“Về là tốt rồi.”
Ngoài cửa sổ, vạn vật lặng im.
Chỉ có tuyết, rơi không tiếng động.
Những cảm xúc đã bị chôn giấu quá lâu, cuối cùng cũng phá tan mọi rào cản, trào ra
trong khoảnh khắc này.
Ba ngày tiếp theo, Chu Liệt luôn ở bên hỗ trợ tôi điều tra, làm rõ toàn bộ mạch vụ
việc.
Trong thời gian đó, Tần Xuyên từng dùng số lạ nhắn tin cho tôi.
Nói rằng mẹ anh ta đã qua cơn nguy hiểm, chuyển sang phòng thường.
Nói rằng anh ta có thể không chấp nhặt “sự bốc đồng” của tôi, chỉ cần tôi quay về
tiếp tục chăm sóc.
Tôi không trả lời.
Xóa.
Chặn.
Thế giới lập tức yên tĩnh.
Ba ngày sau, quyết định phục chức tại bệnh viện dã chiến chính thức được ban hành,
dán công khai trên bảng thông báo.
Nhưng cũng đúng lúc ấy, tôi lại đón nhận một đơn tố cáo công khai, ghi rõ tên tuổi.
“Trì Ngư phẩm hạnh không đứng đắn, kích động mẹ chồng tự sát. Cô ta có tư cách gì quay lại đội y tế chiến trường? Cô ta xứng với bộ quân phục này sao?”
Tô Thiến dẫn theo vài người, ngay trước mặt mọi người giật phăng tờ thông báo
xuống.
Giọng cô ta kích động, trong mắt là sự đố kỵ và thù địch không hề che giấu.
Như thể đang chất vấn một quân thuộc bị “ruồng bỏ”, sao lại được quay lại tuyến