Xung hỉ hôn nhân

1.

Trời vừa tối, ánh đèn dầu leo lét, bóng dáng mẫu thân lẻ loi rơi lệ in lên vách tường.
“Một trăm lượng bạc thôi con à, huynh con mới có cơ hội được làm quan. Đừng trách mẫu thân nhẫn tâm, giờ đây chỉ có cách này mới giúp được huynh con. Thật ra, mẫu thân cũng không đành lòng đâu!”
Nước mắt từng giọt, từng giọt rơi xuống, chẳng rõ là bao nhiêu.

Ta chẳng nói lời nào, chỉ im lặng.
Huynh trưởng không biết cố gắng, tham lam, mê cờ bạc, khiến cha mẹ phải lao tâm khổ tứ.
Lại còn ham hư vinh, mong muốn làm quan mà không hề nỗ lực.

Đúng lúc này, trong huyện ngoại ô, dịch trạm cần tuyển một chức dịch thừa, giá trị là một trăm lượng bạc.
Một trăm lượng, đủ để cả nhà duy trì cuộc sống, nhưng lấy đâu ra số bạc lớn như vậy?
Mẫu thân lo lắng đến mức sợ cơ hội tốt này bị người khác đoạt mất, đã thở dài không biết bao lần.

Bà khuyên nhủ với vẻ mặt đầy thương cảm, bàn tay chai sạn vuốt ve ta:
“Con gái lớn rồi cũng phải gả đi thôi, gả cho ai chẳng là gả. Qua một thời gian, rồi con cũng quen. Đây là chuyện cả đời của huynh con. Hơn nữa, làm quan cũng là phúc phận, cả nhà mình còn có thể nhờ cậy được. Đến lúc đó, người ta thấy nhà ta có chức quan trong nhà, ai dám coi thường chứ?
“Huống chi… Chu gia vốn không chê con, giờ họ đang gặp nạn, con cũng nên biết thân biết phận, đừng tham vọng quá nhiều.”

Những lời đó làm ta đau đớn, cố gắng che giấu cảm xúc trong ánh mắt, nhưng bàn tay mẹ không ngừng vuốt ve khiến ta thêm bối rối.
Từ nhỏ đến lớn, ta vốn quen bị người ta áp bức, nhưng chưa từng nghĩ sẽ bị đẩy vào hoàn cảnh này.

Phụ thân bước vào, trên người vẫn vương mùi lông cừu từ chuồng trại. Ông vươn tay đẩy ta một cái, vẻ mặt thản nhiên, bước đến gần lò sưởi, nhón lấy ít hạt dưa từ trong túi áo.
Mẫu thân nhanh chóng thu lại vẻ mặt lo âu, căng thẳng trượt từ mép giường đứng lên hỏi:
“Chuyện gì vậy?”

Phụ thân giả như không nghe, không thèm nhìn bà lấy một lần, chỉ nói bằng giọng chưa bao giờ dịu dàng:
“Chu gia đã nhận lời đón dâu, ngày mai chuẩn bị đi. Cũng đừng trách cha mẹ nhẫn tâm, gả vào Chu gia cũng xem như là có lợi. Chu công tử tuy không sống được bao lâu, nhưng đợi qua vài tháng, cha sẽ đón con trở về, lúc đó nhất định tìm cho con một lang quân trẻ tuổi, khỏe mạnh, để con tái giá lần nữa!”

Ta không nhận lấy hạt dưa, cũng chẳng mở miệng trả lời.

Phụ thân dường như mất hết kiên nhẫn, thô lỗ nhét mạnh vào tay ta một nắm.
“Đừng có làm bộ làm tịch nữa, thương lượng gì chứ! Đồ hèn mọn!”

Mẫu thân sợ sệt rụt vai lại, bị ông mắng cho một câu “đồ tiện nhân”.

Dựa vào vách tường, ta lặng lẽ nằm đó, từ đầu đến cuối chẳng nói một lời.
Những ngày bình thường trong nhà vẫn luôn như vậy.

Mẫu thân từ lâu đã không cho phép ta mở miệng cãi lại. Chỉ cần nói nhiều, liền bị đánh đến im lặng.
Cách này tuy nghẹn uất, nhưng ít ra còn hơn là chịu đòn roi.
Ta cũng đã quen, không dám chống đối, vì sợ bị đánh đau.

Mẫu thân rời khỏi giường, khẽ gọi:
“Lại đây, con đến bên mẫu thân đi, để mẫu thân ôm con một lát.”

Ta cứng đờ người, để mặc bà kéo vào lòng, giọng bà thì thầm kể lể chuyện sau này. Trong lòng bà, chỉ vọng ra vài lời thê lương:
“Nếu không gả vào Chu gia, thì chỉ có nước bị bán vào lầu xanh. Là con gái ruột của mình, mẹ cũng phải cân nhắc thiệt hơn chứ.”

Mới mười bảy tuổi, đã phải bị đem ra “cân nhắc” như vậy sao?

Ta muốn hỏi, liệu ngoài việc bán đi, chẳng lẽ không còn cách nào khác?
Chẳng lẽ cuộc đời ta lại không đáng giá bằng người huynh vô dụng kia?

Nhưng dù muốn hỏi cũng chẳng thể thốt ra.
Từ lâu ta đã hiểu, trong lòng họ, con gái như ta chẳng khác nào một thứ đồ thừa thãi, chẳng ai muốn chạm đến.
Hỏi rồi thì có ích gì?

Ta đã từng khóc, nhưng chỉ đổi lại sự lạnh lùng và những lời trách mắng.
Những giọt nước mắt từng rơi cũng chẳng cứu vãn được gì.
Nếu như ta có vài khoảnh khắc dịu dàng trong đời, chúng cũng chỉ là những câu chuyện hiếm hoi được họ kể lại.

Sau mỗi sự kiện như thế, đều có những cái roi đánh nát giấc mộng nhỏ bé của ta.
Những thứ từng đẹp đẽ, bị cha đập gãy không thương tiếc, từng chiếc từng chiếc.

Ta thở dài, không còn gì đáng để nói.

Nhìn dáng vẻ áy náy của mẫu thân, nước mắt bà cũng vội vàng thu lại, không còn rơi nữa.
Ta thoát khỏi vòng tay bà, quay đầu lạnh lùng nói:
“Không cần phải thương xót làm gì. Con sẽ gả thôi.”

Đêm ấy, ta trằn trọc khó ngủ, mỗi lần khẽ động đều cảm nhận được ánh mắt đầy cảnh giác của mẫu thân nhìn chằm chằm.
Thật là cha ruột của ta sao? Sao ta lại phải sợ đến mức này?

2
Nghe nói Chu Dịch Khang, người mà ta được gả, đã qua hai mươi tuổi. Từ nhỏ đã ốm yếu, bị gió thổi hay mưa dầm đều không chịu nổi, đi vài bước đã thở dốc, nói vài câu lại ho sặc sụa.

Tình trạng của chàng sau khi ta vào cửa lại càng nghiêm trọng hơn, đến mức trong nhà không ai còn hy vọng gì ở chàng nữa.
Chu gia không có cách nào khác, chỉ đành thử biện pháp xung hỉ, như người chết đuối vớ được cọc, cầu may mà thôi.

Hôn sự này vốn không phải do ý trời định đoạt.
Từ lúc Chu gia rêu rao chuyện cưới vợ để xung hỉ, rất nhiều người đến cửa mai mối, nhưng con gái nhà họ đều bị Chu gia từ chối thẳng thừng.
Cho đến khi…

Cho đến khi cha ta tự mình đến gặp họ.
Đúng vậy, đó là phúc của cha ta.
Còn phúc gì khác ngoài việc bán con gái?

Ngày Chu gia đến đón dâu, đội ngũ nghi trượng, kiệu hoa, lễ vật kéo dài nửa con phố, tiếng kèn trống ồn ào náo nhiệt.
Nhưng chỉ duy nhất một điều thiếu – chính là tân lang.

Ta mặc phượng quan hà bào, dung mạo trang điểm kỹ càng, được mẫu thân đỡ tay lên kiệu hoa của Chu gia.
Gả vào một gia đình như vậy, hàng xóm láng giềng không khỏi xì xào bàn tán, trong ánh mắt dõi theo không thiếu những tia thương hại.

Mẫu thân nhìn thấy khí thế của Chu gia, khóe miệng không kìm được mà nở nụ cười đắc ý:
“Ôi trời ơi, được lắm, mẹ chồng nhà con quả thực là danh gia vọng tộc, nhìn cách họ rước dâu là biết! Không hổ danh cha con, đúng là phúc lớn!”

Bà nắm tay ta, dặn dò không ngớt:
“Đừng quên mẫu thân con đấy nhé! Gả vào gia đình tốt thế này đều nhờ mẫu thân hết sức vun vén. Đừng quên công lao của ta, nhớ mà báo đáp!”

“Huynh con còn chưa lập gia đình, sau này còn phải nhờ con giúp đỡ. Một sợi lông của Chu gia cũng đã dày hơn cả thắt lưng của nhà ta. Cả nhà đều phải trông cậy vào con!”

Áo bông trên người đã được thay bằng áo khoác lụa gấm, cổ áo lót lông hồ ly mềm mại, ấm áp chạm vào da thịt, nhưng chân tay ta vẫn lạnh ngắt từ đầu đến chân.
Ta thu lại ánh mắt, hít sâu một hơi, quyết tâm bước vào kiệu hoa của Chu gia.

Tiếng kèn trống náo nhiệt vang lên, cảnh tượng rước dâu hoành tráng như vậy, thật khó mà gặp được lần thứ hai.
Chu gia là hộ giàu nhất trấn Hưng, lần này cưới dâu, họ tổ chức vô cùng long trọng. Đội ngũ rước dâu cồng kềnh, tiếng kèn trống vang khắp trấn, như muốn cho cả thiên hạ biết.

Một bát cháo kê buổi sáng sớm đã bị dằn xóc đến không còn dấu vết, bụng ta đói đến mức không ngừng phát ra tiếng kêu “ục ục”.
Đến Chu gia, được mẫu thân dìu từng bước chậm rãi vào cửa lớn. Ta cố gắng nhớ lại từng quy tắc lễ nghi mà mình đã học, cuối cùng cũng bước vào tân phòng.

Lễ bái đường đơn giản đến mức khiến ta không khỏi kinh ngạc. Chỉ thấy tân lang xuất hiện thoáng qua, cả buổi lễ đều phải có người đỡ lấy, ho không ngừng, dường như không thể chịu nổi. Cảnh tượng ấy khiến lòng ta xiết lại đau đớn.

Ngồi một mình trong phòng tân hôn hồi lâu cũng không thấy ai đến, ta đành tự mình đứng dậy, rón rén giơ tay vén chiếc khăn hỉ lên.
Vừa vén được một nửa, suýt chút nữa ta hét thành tiếng.

Phía bên kia tân phòng, dưới những dầm gỗ được điêu khắc tinh xảo, lại ngay ngắn đặt một chiếc quan tài gỗ sơn màu nâu thẫm bóng loáng!
Nó đối diện thẳng với giường cưới, không hề có thứ gì che chắn, bóng loáng phản chiếu ánh sáng mờ mờ từ đèn trong phòng, khiến người ta không rõ nơi đây là tân phòng hay linh đường.

Ta vội đưa tay bịt miệng, cố gắng không để phát ra tiếng thét.
Còn chưa kịp định thần, từ xa đã nghe thấy tiếng bước chân vọng đến. Ta nhanh chóng buông khăn che mặt xuống, ngồi ngay ngắn trở lại.

Tiếng động lạch cạch vang lên, người hầu lần lượt mang đồ ăn vào, đặt chén đĩa gọn gàng rồi lặng lẽ rời đi, để lại trong phòng một bầu không khí nặng nề.
Ta cũng không để tâm đến những thứ đó, chỉ cảm thấy nỗi lo sợ vẫn đè nặng trong lòng.

Không lâu sau, một đôi giày thêu hoa văn mây bằng gấm xuất hiện trước mặt ta. Theo sau đôi giày là một đôi tay gầy gò nhưng trắng trẻo, xương ngón tay rõ ràng, nhấc chiếc khăn che mặt của ta lên một cách nhẹ nhàng.
Khi ta ngẩng đầu lên, ánh mắt liền chạm phải một gương mặt gầy gò nhưng sắc sảo. Làn da mịn màng, trắng trẻo, dung mạo thanh tú tuấn lãng, thậm chí có thể nói là đẹp đến mức khiến người khác phải ngẩn ngơ.

Chỉ thấy trên gương mặt trắng bệch, xanh xao ấy là vẻ yếu ớt đến đáng thương.
Chàng mỉm cười áy náy:
“Thật xin lỗi, đã để nàng phải chịu thiệt thòi.”