Chỉ lặng lẽ lấy điện thoại ra, mở bản ghi âm, rồi chỉ về phía camera giám sát trên hành lang, sau đó nhìn ánh đèn vẫn sáng trong phòng mổ.
“Sự thật không nằm ở việc ai nói to hơn.” “Tôi không ép bà, cũng không giấu anh. Chính lựa chọn của anh mới dẫn đến tất cả chuyện này.” “Bằng chứng tôi đều có. Một người vi phạm kỷ luật, một người chen chân vào hôn nhân của kẻ khác các người lấy tư cách gì đứng đây chỉ trích tôi?”
Từng có lúc tôi nghĩ, yêu một quân nhân nghĩa là cùng chịu khổ, rằng niềm tin có thể xuyên qua mọi khói lửa, nên tôi cam tâm lui về hậu phương.
Nhưng giờ đây, nhìn dáng vẻ lẽ phải thuộc về mình của họ, tôi chỉ thấy sáu năm đã qua giống như một trò cười.
Tôi không còn im lặng nữa. Ánh mắt quét qua Tần Xuyên và mấy trinh sát, giọng nói rõ ràng, lạnh lùng:
“Sáu năm nay, anh về nhà được mấy lần? Người trông nom mẹ anh liệt giường, tắm rửa, đút thuốc là tôi. Anh đã từng tự tay bưng cho bà một bữa cơm, đưa một cốc nước chưa?” “Từ bỏ tiền đồ ở bệnh viện chiến trường, chuyển về trạm y tế cho gần nhà là tôi. Anh đã từng nghĩ cho tương lai của tôi dù chỉ một phút chưa?” “Để anh yên tâm ngoài tiền tuyến, giành đủ vinh quang và huân chương cũng là tôi. Vậy mà anh lại cầm lấy thứ vinh quang ấy, đi diễn cái gọi là tình sâu nơi chiến địa với nữ binh dưới quyền. Trong lòng anh, có từng thấy có lỗi với tôi dù chỉ một chút không?” “Anh còn dám nói là tôi ép ư? Sao anh không nghĩ xem, mẹ anh vì ai mà quanh năm con trai không về, không ai đoái hoài, nên mới thấy sống chẳng còn ý nghĩa?”
Giọng tôi không cao, nhưng như những viên đạn băng giá, từng viên một ghim thẳng vào tai Tần Xuyên.
Và cũng khiến tôi hoàn toàn tỉnh táo.
Hóa ra ý nghĩ rời đi đã nảy sinh từ rất lâu rồi trong vô số đêm tôi một mình gồng gánh tất cả.
Chỉ là, cắt bỏ một cuộc hôn nhân quân đội không giống như cởi bỏ bộ quân phục ngụy trang.
Nó giống một cuộc mất máu âm thầm không tiếng nổ, chỉ có sinh lực lặng lẽ cạn dần.
Thứ tình cảm từng nóng bỏng kia, đã nguội lạnh từ lâu, trong hết lần này đến lần khác anh nói “bận nhiệm vụ”, “đang tổng kết”, và những câu “thôi vậy” của tôi.
“Vậy trong mắt cô, tôi chẳng làm gì cho cái nhà này sao?” Tần Xuyên vẫn cố giãy giụa.
Tôi không cho anh ta thêm bất kỳ cơ hội diễn xuất nào.
“Làm gì à? Đưa tiền sao?”
Tôi mở điện thoại, gọi ra lịch sử giao dịch của thẻ lương quân đội.
Những khoản chuyển từ anh ta đếm trên đầu ngón tay, còn chưa chiếm đầy màn hình.
Lướt xuống phía dưới là hàng dài những khoản tôi mua thuốc cho mẹ anh, đồ chăm sóc, viện phí đủ loại, kéo mãi gần như không thấy đáy.
Một sự đối lập chói mắt.
“Trước đây tôi không hiểu. Anh đã chọn người khác rồi, sao còn dùng một tờ giấy giả để trói tôi lại. Bây giờ nhìn những thứ này, tôi hiểu rồi.” “Anh vừa muốn có người thay anh tận hiếu, vừa muốn giữ hình tượng độc thân hoàn hảo của mình. Sáu năm này đã là lừa gạt, vậy thì xin anh trả lại cho tôi tất cả những gì tôi đã bỏ ra cả vốn lẫn lãi.” “Mỗi một đồng trong này, anh đều phải thừa nhận.”
Dưới lớp băng phẳng lặng, sự thật đã mục nát từ lâu.
Nhưng khi bị phơi bày trước mặt kẻ ích kỷ, thứ nhận lại không phải hối hận, mà là thẹn quá hóa giận.
“Chị Trì Ngư,” Tô Thiến lập tức chen vào, cố gắng chuyển hướng, “bác gái còn đang cấp cứu bên trong, chị nói những chuyện này lúc này… không thích hợp lắm đâu?”
Một chiêu đạo đức giả thật đẹp.
Đáng tiếc, kẻ chen chân vào hôn nhân quân đội lại là người không có tư cách nhất để nói về đạo đức.
“Nói với tôi về thích hợp à? Cô xứng sao?”
Ánh mắt tôi lạnh lẽo lướt qua cô ta, nhìn thẳng vào Tần Xuyên.
“Không chỉ là tiền. Tất cả những gì anh lấy từ tôi, tôi sẽ đòi lại từng món một.”
Tôi không thèm để ý đến phản ứng của họ nữa, xoay người rời đi.
“Trì Ngư!” Tần Xuyên khàn giọng gọi với theo, trong tiếng gọi có một tia hoảng loạn khó che giấu.
“Cô chỉ là một bác sĩ ở trạm y tế hậu phương. Rời khỏi sự che chở của tôi, cô còn làm được gì? Cô nghĩ mình đòi lại được cái gì?”
Tôi không quay đầu, đẩy cánh cửa an toàn ở cuối hành lang.
Gió lạnh đêm cuối năm ùa vào, giọng tôi tan trong gió:
“Vậy anh cứ chờ xem.
Rời khỏi bệnh viện, tôi đi thẳng về khu gia viện.
Nhặt tờ giấy đăng ký kết hôn giả dưới đất lên, kéo chiếc vali nhỏ của mình, không
ngoảnh đầu lại mà bước đi.
Khoảnh khắc cánh cửa khu nhà khép lại, cả người tôi như nhẹ bẫng.
Gió đêm mang theo mùi bụi đất từ thao trường thổi qua cuối cùng tôi cũng không
cần tính toán lần tái khám tới của mẹ anh ở bệnh viện lớn trong thành phố nữa, không cần đau đầu sắp xếp thời gian, tiết kiệm tiền xe.
Tuyết rơi lả tả, đáp xuống đôi vai đã sớm tháo bỏ quân hàm.
Hóa ra, khi không còn phải gồng mình bước tiếp, thì ngay cả tâm trạng ngắm tuyết cũng trở nên khác hẳn.
Giống như những năm tháng từng bị vùi lấp trong vụn vặt đời thường bản thân chúng, vốn dĩ cũng đã từng lấp lánh.
Bước chân tôi đặt lên con đường xi măng trong doanh trại.
Sau lưng, không còn tiếng bánh xe lăn nghiến khẽ khàng trên mặt đất nữa.
Tôi hít sâu một hơi không khí lạnh buốt, cảm nhận thứ tự do đã lâu lắm rồi mới quay
lại.