#GSNH 1210- Tan vào hư vô

Lúc Bùi Diên trở về, tôi đang ăn lẩu. Tôi biết anh ta đã ăn rồi, nên cũng chẳng bận tâm, cúi đầu ăn phần của mình.

Anh ta rửa tay, rồi ngồi xuống sofa một lúc.

Cả hai đều im lặng.

Tôi nhúng miếng thịt bò mà mình thích nhất, nhúng năm giây, gắp ra, chấm nước tương rồi đưa vào miệng.

Nếu người ngoài nhìn thấy cảnh này, chắc chắn sẽ thấy kỳ quặc: ai lại mặc một bộ lễ phục thanh lịch, tóc búi cao quý phái, nhưng lại ngồi bệt trên tấm t.h.ả.m lông mềm mại để ăn lẩu, thức ăn bày trên chiếc bàn trà rộng lớn?

Đây là căn hộ áp mái ở khu vực sầm uất, nơi tôi và Bùi Diên mua vào năm kết hôn. Sau khi cưới, tôi chủ yếu sống ở đây, thỉnh thoảng mới cùng anh ta về tổ trạch một chuyến.

Tôi ăn rất lâu, anh ta cũng ngồi bên cạnh rất lâu, nhưng chúng tôi không nói với nhau một lời nào.

Cuối cùng, tôi ăn no, đứng dậy thu dọn đồ đạc vào túi rác, chờ cô giúp việc đến dọn dẹp vào ngày mai.

Vào phòng tắm, tôi tháo miếng vải đen quấn trên cánh tay ra. Nếu không nhìn kỹ, chẳng ai thấy được, vì tay áo lễ phục của tôi cũng màu đen.

Tôi xếp gọn bộ lễ phục lại, nhìn mình trong gương rồi quay ra khỏi phòng tắm. Vừa ăn xong thì không nên tắm, tôi tính xem TV một lát rồi tắm sau.

Ngay khi tôi định đẩy cửa phòng ngủ, anh ta cuối cùng cũng lên tiếng.

“Nhuyễn Nhuyễn.”

Tôi quay đầu: “Gì?”

Anh ta đứng dậy, ôm tôi vào lòng.

“Khóc đi nếu em muốn, được không? Tôi về rồi.”

Tôi ngước nhìn anh ta, ánh mắt ôn tĩnh: “Tôi đã không khóc nhiều năm rồi, bây giờ hay sau này cũng sẽ không khóc.”

“Anh đi tắm trước đi. Anh ôm tôi, áo anh dính nước hoa của tôi rồi.”

Anh ta định mở lời lần nữa, nhưng tôi đã cắt ngang.

Cuộc đối thoại kết thúc dang dở, mùi hương t.ử đinh hương anh ta mang về sau chuyến đi tan dần nơi chóp mũi tôi.

Tiếng nước vọng ra từ phòng tắm, tôi đẩy cửa phòng ngủ bước vào.

Đứng trước ô cửa sổ sát đất trong phòng ngủ, tôi nhẩm tính. Ở đây là tầng sáu mươi sáu. Nếu tôi nhảy xuống, chắc chắn sẽ tan xương nát thịt.

Rốt cuộc, hóa trị đau hơn, hay nhảy lầu đau hơn đây?

Điện thoại không ngừng rung, tôi bỏ qua những tin nhắn an ủi, chỉ chăm chú nhìn vào một đoạn tin nhắn thoại. Tay tôi run lên.

Tôi vội vàng mở ra.

“Chị ơi, chúc mừng sinh nhật, nhớ phải ăn bánh kem đó nha. Nói nhỏ cho chị biết, em đã thu âm một trăm câu chúc mừng sinh nhật rồi đó, nên chị nhất định phải sống lâu trăm tuổi, như vậy mỗi năm chị đều nghe được lời chúc sinh nhật của em nha.”

Tôi ôm chặt lấy ngực, dựa vào tấm kính rồi khụy xuống.

Tôi, không còn em trai nữa rồi.

Trước sinh nhật tôi, em ấy đã chống chọi với căn bệnh ung thư xương suốt một năm, cuối cùng nó vẫn cướp em ấy đi.

Cửa phòng ngủ cứ bị gõ liên tục, nhưng tôi không bận tâm.

Anh ta gọi tên thân mật của tôi.

Trong ký ức, đó là cách anh ta gọi tôi khi cả hai còn là những đứa trẻ.

“Nhuyễn Nhuyễn, nước nóng đã sẵn sàng rồi, em mở cửa ra, tôi bế em đi tắm bồn, được không?”

“Nhuyễn Nhuyễn, em mở cửa đi.”

Tôi tựa vào cửa kính, chỉ đăm đăm nhìn sự phồn hoa của trung tâm thành phố một cách cứng nhắc.

Tôi thậm chí muốn nói với anh ta, anh đi đi, đi đâu cũng được.

Đừng quay lại nữa.

Bốn năm lẻ loi một mình, tôi đã quen với sự lạnh lẽo này.

Bốn năm trước, trong tang lễ mẹ tôi, anh không xuất hiện.

Bây giờ, trong tang lễ em trai tôi, anh cũng vắng mặt.

Lúc này, anh thực sự không cần phải quay về.

Và tôi cũng chẳng hề mong đợi.

Thông tin tôi sắp không còn sống nữa, có lẽ anh ta đã biết.

Anh ta đột nhiên ở nhà, đặc biệt quan tâm đến tôi.

Có lẽ anh ta đã đoán được.

Bởi vì mẹ và em trai tôi đều ra đi vì cùng một căn bệnh—ung thư xương.

Đây vốn là một căn bệnh có tính di truyền trong gia đình rất cao.

Tôi ôm mèo ngồi trên ghế sofa, xem TV.

Anh ta đã làm bữa sáng.

“Tôi làm món sandwich em thích nhất, ăn một chút đi.”

Tôi đặt mèo xuống, đến bàn ăn ngồi.

Cầm thìa, tôi múc một muỗng cháo trắng.

“Trưa nay đi tổ trạch được không?”

“Được.”

Tôi lại múc thêm một muỗng.

Sau khi ăn sáng, tôi thay một bộ quần áo khác, cùng anh ta đến tổ trạch.

Đã là mùa thu rồi sao? Lá cây ven đường bắt đầu chuyển sang màu vàng úa.

Một chiếc khăn quàng cổ quấn lên.

“Cẩn thận kẻo bị lạnh.”

Đến tổ trạch, bà nội nhìn tôi, ánh mắt luôn lo lắng, không còn vẻ sảng khoái như trước, thỉnh thoảng lại thở dài.

Tôi ở bên bà, nhưng thỉnh thoảng lại nhìn TV, bật cười khúc khích.

“Bà ơi, chương trình này hay thật.”

“Hay, bà cũng thấy hay.”

Trước bữa ăn, tôi ra vườn đi dạo một lúc. Gần đến giờ ăn mới quay vào.

“Mau chóng cắt đứt đi, con không thấy Nhuyễn Nhuyễn bây giờ rất bất thường sao?”

“Con bé vừa mất đi người thân duy nhất, có thể tưởng tượng được cú sốc đó lớn đến mức nào.”

“Bà thực sự không hiểu, con bé kia có gì tốt mà con cứ giữ nó lại, chọc giận Nhuyễn Nhuyễn.”

“Ngay cả tang lễ Tiểu Thừa, con cũng không về. Con đúng là muốn bức c.h.ế.t con bé mà.”

“Con đã mua chuyến bay sớm nhất, nhưng vẫn không kịp.” Là giọng của Bùi Diên.

“Bệnh viện đã gửi thông báo bệnh tình nguy kịch từ lâu rồi, lẽ ra lúc này con không nên ra nước ngoài, thậm chí còn đưa cả người phụ nữ đó theo. Đừng nói là Nhuyễn Nhuyễn, ngay cả đổi sang bất kỳ người vợ nào khác cũng sẽ phát điên lên.”

“Cô ấy tự bay sang…”

“Đừng nói nữa, không thay đổi được kết quả đâu. Những ngày cuối cùng, hãy đối xử tốt với con bé đi, coi như là chuộc tội.”

Tôi lùi lại, đi ra ngoài thêm một vòng nữa mới quay trở lại.

Lúc tôi về, Bùi Diên đã đứng đợi ở cổng chính.

Anh ta mặc áo khoác dài, trong mắt hiếm hoi có sự lo lắng dành cho tôi.

“Đi đâu vậy, tìm khắp vườn không thấy em.”

“Tôi gặp một con ch.ó hoang, đưa nó đến trạm cứu hộ rồi.”

“Tay em lạnh đỏ hết cả rồi.”

Anh ta bước đến, nắm lấy tay tôi.

Cơ thể tôi cứng đờ. Có lẽ vì tay tôi quá lạnh, khi bị tay nóng của anh ta nắm lấy, theo phản xạ tôi rụt lại một cái.

Anh ta nắm c.h.ặ.t t.a.y tôi hơn, dường như muốn níu giữ điều gì đó.

Thấy bà nội đang đứng đợi chúng tôi ở cửa trong, tôi cố nặn ra một nụ cười, rồi cùng anh ta vào nhà.

Chúng tôi ăn trưa ở tổ trạch, sau đó chào tạm biệt bà nội.

Tôi đã nghỉ việc. Những ngày còn lại, tôi chỉ ở nhà nấu nướng, ăn uống, ngủ nghỉ, chẳng khác gì một người tàn phế.

Nếu có chương trình TV hay, tôi ôm điện thoại xem suốt đêm. Bùi Diên nói tôi, nhưng tôi cũng không nghe theo.

Chủ yếu là vì giọng điệu anh ta quá dịu dàng, không giống những lần cãi vã trước đây, luôn là giương cung bạt kiếm.