#GSNH 1210- Tan vào hư vô

Tối hôm đó, tôi thức trắng đêm xem điện thoại. Sáng hôm sau, khi anh tỉnh dậy, thấy tôi vẫn đang chơi điện thoại, anh ta giật lấy.

“Đừng chơi nữa, cho mắt nghỉ ngơi một chút.”

Nhưng giây phút này, anh ta đã sai. Tôi đang giải quyết một chuyện nghiêm túc.

Tôi đang đàm phán với người bán đất nghĩa trang về một khu đất.

Anh ta nhìn thấy giao diện điện thoại, lập tức hóa đá.

Tôi đưa tay ra: “Sắp xong rồi, trả tôi đi.”

Anh ta đột nhiên như một con thú bị nhốt, gân xanh trên nắm đ.ấ.m nổi lên.

Anh ta không nói gì, cầm điện thoại của tôi đi ra ngoài.

Tôi đi ra, ôm con mèo đang đứng ở cửa, nhìn về phía ban công đang đóng kín. Anh ta hút t.h.u.ố.c liên tục, người gần như bị khói t.h.u.ố.c bao phủ.

Những ngày tiếp theo, anh ta luôn đối xử với tôi đặc biệt tốt, làm theo mọi ý tôi.

Tôi ngồi bên cửa sổ sát đất ngắm hoàng hôn, rồi ngủ thiếp đi.

Anh ta sẽ nhẹ nhàng bế tôi về giường.

Tôi co ro trong phòng khách xem TV, anh ta cũng xem cùng tôi.

Mỗi ngày anh ta còn thay đổi thực đơn, chế biến các món ăn nước ngoài, đảm bảo không ngày nào trùng lặp.

Có lúc tôi nhìn anh ta mặc đồ ở nhà trong bếp mà ngẩn người.

À, anh ta còn chu đáo cất hết cuốn lịch trong nhà đi.

Không cho tôi nhìn thấy quyển lịch ngày càng mỏng.

Hôm nay, tôi lướt video, thấy rất nhiều video tặng hoa, mới chợt hiểu ra, hôm nay là Lễ Tình nhân.

Cửa phòng khẽ mở, tôi tắt video.

Anh ta có chuyện muốn nói.

“Sao thế?”

“Tôi có việc phải ra ngoài một chuyến.”

Tôi sững lại, rồi đáp lại thuận theo: “Được.”

Việc anh ta có ra ngoài hay không, vốn dĩ không cần phải nói với tôi.

Sau khi anh ta rời đi, tôi cũng thay áo len, định ra ngoài dạo một chút. Ánh nắng buổi chiều rải rác trên đường phố.

Thức ăn cho mèo sắp hết, tôi mua hai bao lớn bánh quy cho mèo con, còn mua thêm một ít khoai tây chiên tôi thích.

Tay tôi đã xách đầy đồ, nhưng tôi vẫn định ghé vào quán cà phê yêu thích để uống một ly cà phê nóng.

Tại ngã tư đèn giao thông, tôi nhìn thấy quán cà phê đối diện, và tôi biết, ly cà phê này, tôi không thể uống được nữa.

Bên cửa sổ sát đất, Bùi Diên nhìn ra ngoài, ánh mắt kinh ngạc, cuối cùng tôi đã không kịp rời đi ngay.

Sự ấm áp của họ trong ngày lễ này, cuối cùng cũng bị tôi phá vỡ.

Giữa đám đông ngược dòng, tôi nhanh chóng quay người rời đi.

Tôi cũng không hiểu, khi gặp Nhiễm Thanh hôm nay, cô ta mặc chiếc váy đỏ, trạng thái vẫn tốt như vậy.

Nhưng sự hận thù ngút trời mà tôi từng dành cho cô ta đã hoàn toàn tan biến. Vẫn còn nhớ lần đầu tiên biết sự tồn tại của cô ta, tôi tức giận xông đến đập phá căn nhà ở Vịnh Phái, và cào xé cô ta đến mức đầu chảy máu, mặt mũi cả hai đều bị cào rách.

Bây giờ nghĩ lại, thật ngây thơ.

Xách đồ lên, tôi bắt taxi về nhà, cho mèo ăn bánh quy, xoa xoa cái bụng tròn vo của nó, thở dài một tiếng. Giống hệt tôi, ăn no rồi là thích ngủ.

Ôm nó về biệt thự mèo, tôi bắt đầu thu dọn quần áo, tôi định rời đi.

Tôi đã có ý định này từ lâu, không vì lý do gì khác, chỉ vì những ngày cuối đời, tôi chắc chắn sẽ rất t.h.ả.m hại, rất xấu xí.

Tôi muốn tìm một nơi không người, lặng lẽ ra đi ở đó. Tôi đóng một chiếc vali lớn, xách đến cửa, quay lại nhìn nơi tôi tự tay bài trí lần cuối.

Con mèo đang ngủ tỉnh dậy, ngơ ngác nhìn tôi.

Trong taxi, tôi ôm mèo.

Cùng ngước nhìn bầu trời ngoài cửa sổ xe.

Sáu tháng sau.

Tôi đã ổn định cuộc sống ở một thị trấn hẻo lánh, sống những ngày bình yên. Nắng ở đây không gắt, nước rất trong.

Thật là một nơi thích hợp để an dưỡng tuổi già.

Một con mèo, một con chó, ăn no ngủ kỹ, còn có một chiếc ghế bập bênh.

Lòng tôi chưa bao giờ thanh thản đến thế.

Bên ngoài khu vườn nhỏ, một bà thím ghé qua cửa gọi: “Cô gái ơi.”

“Có người nhờ tôi hỏi thăm một chút, cô có bạn trai chưa?”

Nói xong, bà lại gãi gãi sau gáy.

“Là thím Vương nhờ tôi hỏi đó. Con trai thím ấy làm ở ủy ban thành phố, Tết về thấy cô, nói cô… à nhớ rồi, là khí chất tốt.”

Tôi sững sờ, con mèo cũng ngẩng đầu nhìn tôi.

“Xin lỗi, tôi đã kết hôn rồi.”

Bà thím lại càng tò mò hơn: “Kết hôn rồi, ý là trước đây kết hôn, bây giờ ly hôn rồi hả?”

Tôi lịch sự cười nhẹ, không trả lời thêm. Bà thím vỗ đùi rồi bỏ đi.

“Ôi, tiếc quá.”

Cúi xuống, tôi thấy con mèo vẫn ngước nhìn mình. Tôi ngồi xổm xuống ôm nó lên: “Lại muốn ra bờ sông chơi à?”

Đúng khoảnh khắc đứng dậy, cổ chân tôi đau nhói. Tôi đặt mèo xuống, nhanh chóng quay về phòng ngủ, mở ngăn kéo, đổ ra một nắm thuốc.

Ở cửa, con mèo đập vào cửa phòng, kêu lên.

Tôi nằm xuống giường, cong người ôm lấy mắt cá chân, c.ắ.n chặt răng.

Sao lần này t.h.u.ố.c lại chưa có tác dụng?

Có phải đã nặng hơn rồi không?

Ga trải giường bị tôi nắm chặt trong tay, rồi lại thả lỏng, đè lên mắt cá chân.

Cuối cùng, tôi không thể chịu đựng được nữa. Khớp gối bắt đầu đau, cơn đau lan cả lên thắt lưng.

Tôi cuộn tròn trên giường, thực sự cảm nhận được nỗi đau sống không bằng c.h.ế.t.

Không biết bao nhiêu tiếng đồng hồ đã trôi qua.

Tôi mở đôi mắt mệt mỏi ra.

Mặt trời cao đã nghiêng về phía Tây, rải ánh hoàng hôn xuống mặt đất. Tôi bò khỏi giường, tựa vào cửa sổ, nhìn mặt trời lặn xuống.

Bên ngoài cửa không có động tĩnh, con mèo cũng không biết đã chạy đi đâu.

Mãi đến khi có tiếng động dưới lầu, tôi cúi xuống nhìn, mới phát hiện ra, con mèo và Bùi Diên đang ở dưới đó.

Tôi sững sờ, sao anh ta lại ở đây?

Thấy con mèo cứ kéo kéo anh ta, ý muốn anh ta vào nhà, tôi tựa vào cửa sổ, mím đôi môi khô khốc.

So với vẻ ngoài thanh lịch của anh ta, tôi t.h.ả.m hại đến mức không từ ngữ nào có thể diễn tả được.

Khoảnh khắc anh ta ngẩng đầu, tôi nhanh chóng quay mặt đi.

Nhưng tôi vẫn nghe thấy tiếng bước chân lên lầu.

Tiếng bước chân dừng lại ở cửa: “Nhuyễn Nhuyễn.”

“Tôi biết là em, mở cửa đi, được không.”

“Em có đau không? Tôi đưa em đi bệnh viện.”

Tôi mím chặt môi, không lên tiếng. Cửa đã bị tôi khóa trái.

“Nhuyễn Nhuyễn.”

Tôi không mở cửa, anh ta cứ đứng yên đó, gọi tên tôi, như thể có sự kiên nhẫn vô tận.

Tôi kéo khóe môi, nhắm mắt lại một lát.

Cơ thể tôi nhớp nháp, cổ họng cũng khô khốc.

Màn đêm càng lúc càng đen, tôi bò trở lại giường, ôm cơ thể ngủ thiếp đi. Lạnh quá.