Chương 2: Sinh Nhật Dưới Ánh Đèn

Sau buổi chiều định mệnh ấy, Hà Minh bắt đầu nhắn tin cho tôi mỗi ngày. Những dòng tin ngắn ngủi, chẳng cầu kỳ, như: “Trời lạnh, mặc áo khoác vào nhé,” hay “Ăn cơm chưa, đừng chỉ ăn bánh mì.” Tôi đọc, đôi khi mỉm cười, nhưng chẳng biết trả lời thế nào. Ngón tay lướt trên màn hình, muốn gõ vài chữ, rồi lại thôi. Lúng túng, tôi tự nhủ mình chưa quen với cái danh “vợ” ấy, với người đàn ông chỉ gặp ba lần mà đã chiếm một góc nhỏ trong cuộc sống tôi. Anh còn mời tôi đến trạm cứu hỏa chơi vào cuối tuần, bảo rằng anh Tùng và cả đội muốn gặp “chị dâu.” Tôi từ chối hết, lấy cớ bận, nhưng thật ra là ngại. Nghĩ đến cảnh đứng giữa一群 anh lính trẻ, bị trêu chọc, tôi chỉ muốn đào hố chui xuống.

Hà Minh không nản. Anh nói sẽ xin nghỉ phép để ở bên tôi, giọng qua tin nhắn vừa kiên nhẫn vừa chân thành. Ba tháng sau, anh nhắn: “Cuối tuần anh về, Tư Tư muốn đi đâu?” Tôi sững sờ, nhìn dòng chữ trên màn hình, lòng bỗng dâng lên chút xốn xang. Nhưng cuối tuần này, công ty tôi tổ chức chuyến du lịch ở Phú Quốc cả tuần. Tôi áy náy, gõ lại: “Em đi công tác, anh nghỉ ngơi đi.” Hà Minh im lặng hồi lâu, rồi chỉ đáp: “Vui vẻ nhé.” Tôi cảm nhận được sự thất vọng trong câu chữ ấy, như một cơn gió thoảng qua, lành lạnh. Tôi muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng chỉ cất điện thoại, lòng nặng trĩu.

Ngày khởi hành, Hà Minh nhắn sớm: “Bão sắp tới, em còn đi Phú Quốc không?” Tôi ngạc nhiên, nhìn bầu trời trong xanh ngoài cửa sổ, tự hỏi bão đâu ra. Nhưng đúng lúc ấy, trưởng đoàn thông báo vì dự báo bão, hành trình đổi sang Tây Đường – một thị trấn cổ yên bình với những con ngõ lát đá và ánh đèn lồng đỏ – vào sáng mai. Tôi kể chuyện này cho Hà Minh, chẳng hiểu sao anh đáp lại bằng một biểu tượng mặt cười, như thể vừa trút được gánh nặng. Anh hỏi thêm vài chi tiết về lịch trình, tôi trả lời qua loa, nghĩ anh chỉ hỏi cho đỡ buồn.

Sáng hôm sau, mẹ gửi lì xì qua Zalo, kèm dòng chữ: “Sinh nhật vui vẻ, con gái.” Tôi giật mình, nhìn ngày tháng trên màn hình điện thoại. Hóa ra hôm nay là sinh nhật tôi. Từ vụ tai nạn sau kỳ thi đại học, trí nhớ tôi kém đi, những chuyện nhỏ như sinh nhật thường trôi qua mà chẳng để lại dấu vết. Tôi cười buồn, tự hỏi mình đã quên bao nhiêu điều quan trọng, như những mảnh ghép rơi vãi đâu đó trong ký ức. Ngón tay lướt qua album ảnh trong điện thoại, dừng lại ở tấm hình chụp ngày cưới – tôi trong váy trắng, Hà Minh trong bộ lễ phục, cả hai mỉm cười nhưng ánh mắt xa lạ. Tôi khép màn hình, lòng bâng khuâng.

Chiều đến Tây Đường, đoàn được tự do. Tôi mời vài đồng nghiệp thân đến Quán Lục Tỉnh, một quán nhỏ nép bên dòng sông, ánh đèn vàng ấm áp hắt lên những bức tường đá cũ. Tiếng nhạc du dương hòa cùng tiếng nước chảy, làm lòng người dịu lại. Chúng tôi ngồi quanh bàn gỗ, nhấm nháp ly trà hoa cúc pha mật ong, trò chuyện rôm rả về công việc, về những chuyến đi xa. Hà Minh nhắn hỏi: “Tư Tư đang ở đâu?” Tôi trả lời ngắn gọn: “Quán Lục Tỉnh,” rồi quay lại cuộc nói chuyện, cố không nghĩ đến ánh mắt anh chiều hôm ấy, vừa cưng chiều vừa nghiêm nghị.

Đồng nghiệp nhắc đến Diệp Phi – chị họ tôi, người vừa chia tay bạn trai. Diệp Phi luôn so kè với tôi, từ điểm số thời đi học đến công việc, thậm chí cả bạn trai cũ của tôi. Hắn bị cô ta cướp mất vài tháng trước, nhưng giờ họ chia tay, tôi chẳng bất ngờ. Tôi nhấp một ngụm trà, cười nhạt: “Chuyện cũ thôi, chẳng đáng để tâm.” Nhưng trong lòng, tôi thoáng nhớ đến những ngày tháng ấy, khi trái tim tôi tưởng đã thuộc về một người, để rồi vỡ tan như bọt nước.

Đúng lúc đó, cửa quán khẽ mở, Diệp Phi bước vào, dẫn theo vài cô bạn. Cô ta mặc váy đỏ rực, nụ cười tự tin, như muốn thu hút mọi ánh nhìn. Thấy tôi, cô ta dừng lại, giọng đầy ẩn ý: “Chà, em họ tôi đây sao? Vui vẻ quá nhỉ, chắc đã quên chuyện bị chia tay rồi.” Những cô bạn đi cùng khúc khích cười, ánh mắt lướt qua tôi, như thể đang chờ một màn kịch.

Tôi đặt ly trà xuống, đáp nhẹ: “Chuyện cũ ấy mà, chị Phi giữ làm gì. Em chẳng để tâm đâu.” Giọng tôi bình thản, nhưng lòng lại thoáng xao động, không phải vì Diệp Phi, mà vì những vết sẹo cũ chợt nhói lên. Diệp Phi tối mặt, nhưng nhanh chóng lấy lại vẻ tự tin, quay sang trò chuyện với bạn, như thể tôi chẳng đáng để cô ta bận tâm.

Một cô bạn của Diệp Phi reo lên: “Nhìn kìa, anh chàng đẹp trai kia!” Tôi chẳng để ý, cho đến khi một giọng nói trầm ấm vang lên, quen thuộc đến lạ: “Không được.” Tôi quay lại, tim đập thình thịch. Hà Minh đứng đó, mặc áo sơ mi trắng giản dị, tay cầm bó hồng đỏ rực và một chiếc bánh nhỏ. Ánh đèn quán chiếu lên khuôn mặt anh, làm nổi bật đường nét sắc sảo và nụ cười dịu dàng. Anh nhìn tôi, đôi mắt đào hoa híp lại: “Sao thế, Tư Tư? Lại không nhận ra anh nữa hả?”

“Sao anh ở đây?” Tôi ngạc nhiên, giọng run run, chẳng hiểu sao lòng mình bỗng xốn xang.

“Chúc mừng sinh nhật em chứ còn gì,” Hà Minh đáp, đặt chiếc bánh lên bàn. Anh ngồi xuống cạnh tôi, mùi hương thoảng từ anh – khói, nắng, và một chút xà phòng – khiến tôi bất giác hít sâu. Diệp Phi chen vào, giọng tò mò: “Tư, đây là ai thế?”

Tôi hít một hơi, nói rõ ràng: “Chồng tôi, Hà Minh.” Từ “chồng” thốt ra, tôi chợt nhận ra nó không còn xa lạ như trước. Hà Minh cười, đặt tay lên vai tôi, nhẹ nhàng nhưng như muốn khẳng định điều gì. Diệp Phi sốc, ánh mắt lướt qua Hà Minh, thoáng ghen tị. Cô ta mỉm cười, cố lấy lại bình tĩnh: “Chào anh, em là Diệp Phi, chị họ Tư. Người nhà cả, thêm Zalo nhé?”

Hà Minh liếc cô ta, đáp ngắn: “Có gì cứ nói với Tư Tư.” Rồi anh quay sang tôi, ánh mắt dịu dàng: “Uống gì chưa? Anh gọi thêm trà nhé?” Tôi gật đầu, cố che giấu nụ cười đang chực nở. Diệp Phi đứng đó, lúng túng, rồi quay về bàn mình, ánh mắt vẫn liếc nhìn chúng tôi.

Hà Minh dễ dàng hòa vào cuộc trò chuyện với đồng nghiệp của tôi. Anh kể về lần anh Tùng làm cháy bếp ở trạm cứu hỏa vì quên tắt nồi mì, khiến cả đội phải dọn dẹp đến nửa đêm. Mọi người cười nghiêng ngả, còn tôi lặng lẽ nhìn anh, tự hỏi sao người đàn ông này lại có thể tự nhiên đến thế, như thể anh đã thuộc về nơi này từ lâu. Đột nhiên, một đồng nghiệp trêu: “Tiểu Minh, mọi người uống trà, sao anh chỉ uống nước lọc?”

Tôi buột miệng: “Anh ấy dị ứng với trà đậm.” Cả tôi và Hà Minh đều sững sờ. Sao tôi biết điều đó? Hà Minh nhìn tôi, mắt ngân ngấn nước: “Tư Tư, em nhớ ra rồi?”

Tôi lắc đầu, bối rối. Anh nắm tay tôi dưới bàn, nhẹ nhàng nhưng ấm áp: “Không sao, cứ như bây giờ là đủ.” Lòng tôi như bị ai đó khẽ chạm, vừa lạ vừa quen, như thể ký ức đang đứng đâu đó, ngay ngoài cánh cửa, chỉ chờ tôi mở ra.

Đêm muộn, về phòng khách sạn, tôi ngồi trên giường, nhìn bó hồng Hà Minh để lại. Anh đã đi rồi, chỉ để lại một mẩu giấy nhỏ: “Sinh nhật vui vẻ, Tư Tư. Chờ anh.” Tôi cầm mẩu giấy, ngón tay lướt qua nét chữ mạnh mẽ của anh, lòng bâng khuâng. Tôi mở ngăn kéo, lấy ra chiếc hộp gỗ cũ, nơi tôi cất những kỷ vật chẳng bao giờ mở. Một cuốn sổ nhỏ rơi ra, nét chữ của tôi thời trung học hiện lên, xiêu vẹo nhưng đầy cảm xúc: “Hà Minh, cậu thật ngốc, nhưng mình thích cậu.” Tôi sững sờ, tim đập mạnh. Hà Minh… không phải người lạ. Anh là một phần ký ức tôi đã đánh rơi, và giờ đây, anh đang giúp tôi tìm lại, từng chút một.