Chạm để tắt
Chạm để tắtTừ nhỏ, tôi đã được nhà họ Hứa xem như con dâu tương lai mà nuôi dạy.
Hai mươi tuổi, tôi kết hôn với Hứa Khuynh.
Hai mươi tư tuổi, tôi sinh hạ Hứa Ngữ Thời.
Ngữ Thời rất giống Hứa Khuynh, luôn trầm mặc ít nói, không mấy gần gũi với tôi.
Những đêm trước đây, trước khi đi ngủ, tôi đều mang đến cho hai cha con họ một cốc sữa nóng.
Nhưng hôm nay, Hứa Khuynh lỡ tay làm đổ cốc, Ngữ Thời thì lén lút đổ sữa đi.
Tôi bỗng cảm thấy có chút mệt mỏi.
Khoảnh khắc đưa tờ đơn ly hôn cho Hứa Khuynh, anh ấy nhíu mày khó chịu hỏi tôi: “Chỉ vì chuyện nhỏ này?”
“Ừ, chỉ vì chuyện nhỏ này.”
1
“Vậy còn con trai? Em định làm gì với Ngữ Thời?” Hứa Khuynh lại trở về vẻ mặt không cảm xúc như trước, hỏi tôi bằng giọng điệu công việc.
Tôi ngồi đối diện, như thể là một vị khách trên bàn đàm phán của anh ấy, bình tĩnh mở lời: “Em sẽ từ bỏ quyền nuôi con. Căn nhà ở ngoại ô phía Đông cũng sẽ sang tên cho con, coi như là bồi thường phí nuôi dưỡng.”
Dù sao thì đứa trẻ này cũng mang họ Hứa, so với việc ở bên tôi, con và Hứa Khuynh mới giống một gia đình thật sự.
Hứa Khuynh cúi đầu nhìn tôi, cảm xúc trong đáy mắt rất nhạt, dường như không hiểu tôi đang làm ầm ĩ chuyện gì.
“Lâm Miểu”, anh ấy dịu giọng, “Nếu em không thể bỏ qua chuyện cốc sữa, anh xin lỗi. Em biết đấy, tối qua anh say, không phải cố ý đối xử với em như vậy.”
Anh ấy kiên nhẫn giải thích, vẫn cho rằng vấn đề nằm ở cốc sữa đó.
Tối qua, Hứa Khuynh đi tiếp khách về rất muộn.
Tôi đợi anh ấy nửa đêm, bị luồng gió lạnh anh ấy mang theo khi vào cửa làm tỉnh giấc.
Tôi bò dậy khỏi ghế sô pha, thấy anh ấy vừa cởi áo khoác vừa khó chịu day trán, liền vội vàng vào bếp lấy cốc sữa đã hâm nóng từ lâu đưa cho anh ấy.
Trước đây, tình cảm vợ chồng chúng tôi tuy không thể nói là tốt đẹp, nhưng ít ra bề ngoài vẫn êm ấm.
Nhưng tối qua, tôi chỉ hỏi thêm một câu: “Anh đi gặp ai vậy? Mùi nước hoa trên người anh có chút quen thuộc.”
Hứa Khuynh lại đột nhiên buông tay đang cầm cốc sữa.
Tôi nhất thời không kịp phản ứng, cốc thủy tinh trượt khỏi đầu ngón tay đang chạm nhau, dưới ánh đèn ấm áp trong phòng, vỡ tan tành, phá vỡ sự yên tĩnh.
Hứa Khuynh lạnh lùng nhìn tôi, cảnh cáo: “Lâm Miểu, em vượt quá giới hạn rồi. Sau này buổi tối em không cần đợi anh, cũng không cần chuẩn bị sữa cho anh nữa.”
Còn con trai tôi, Hứa Ngữ Thời, sau khi nhìn thấy hành động của bố, cũng lén lút đổ sữa của mình đi.
Bị tôi phát hiện, con đứng ở cửa, cũng lạnh lùng xin lỗi tôi: “Xin lỗi mẹ, bố không uống, con cũng không muốn uống.”
Có lẽ trong mắt hai cha con họ, đây chỉ là một chuyện nhỏ nhặt không đáng kể.
Tôi không thể, cũng không nên vì chuyện này mà làm ầm ĩ lên như vậy.
2
Tôi không giải thích thêm nữa.
Ký tên, ủy thác cho luật sư.
Chọn lựa kết thúc cuộc hôn nhân này với Hứa Khuynh.
Hứa Khuynh thản nhiên nói rất nhiều về việc phân chia tài sản.
Tôi không nghe kỹ, cũng không mấy quan tâm.
Quay về phòng thu dọn đồ đạc.
Anh ấy cúi đầu nhìn tôi: “Lâm Miểu, thủ tục còn cần thời gian, em không cần vội vàng chuyển ra ngoài, căn nhà này cũng có thể để lại cho em.”
Tôi nhìn người đàn ông vẫn trầm ổn lạnh lùng này.
Bình tĩnh dùng lời anh ấy từng nói để đáp lại: “Làm việc gì cũng nên dứt khoát, tránh dây dưa kéo dài để lại vấn đề.”
Hứa Khuynh không nói gì thêm.
Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng việc thu dọn hành lý lại là một việc khó khăn đến vậy.
Trong phòng đâu đâu cũng là những món đồ lặt vặt, từng chút từng chút đều do chính tay tôi sắp xếp.
Tôi nhìn quanh một lượt, cuối cùng quyết định giải quyết đơn giản, kéo vali ra cửa.
Hứa Khuynh chặn tôi lại: “Em định đi đâu? Về nhà bố mẹ em sao? Anh bảo tài xế đưa em đi.”
“Không cần.” Tôi từ chối, nói với anh ấy, “Ngày mai nhớ bảo người giúp việc dọn dẹp hết đồ của em đi, em không xử lý nữa.”
Dù sao nhà họ cũng không thiếu người làm việc nhà như tôi.
Bước ra khỏi cửa, tôi chợt nghĩ đến điều gì đó.
Tôi quay lại, dặn dò Hứa Ngữ Thời vẫn luôn đứng sau Hứa Khuynh với vẻ mặt không cảm xúc: “Sau này mẹ sẽ không đến trường mẫu giáo đón con nữa, nhưng nhớ đừng đi theo người lạ.”
Cũng coi như là lời dặn dò cuối cùng của tôi với chính mình.
Nói xong, tôi xoay người rời đi.
Cũng không nhìn lại đứa trẻ mà tôi đã từng ôm trong lòng dỗ dành suốt đêm trong giai đoạn cai sữa.
3
Tôi mua một vé máy bay rời khỏi Bắc Thị.
Chọn đại một thành phố phía Nam.
Từ năm mười bốn tuổi, khi được báo rằng tương lai sẽ gả vào nhà họ Hứa, tôi đã bị hạn chế tự do và lựa chọn.
Sau khi kết hôn với Hứa Khuynh, ngoại trừ việc tham gia một số hoạt động cần thiết, anh ấy cũng chưa bao giờ chủ động đề nghị đưa tôi đi đâu đó.
Cuộc sống thường ngày nhất có lẽ là mỗi tối tôi đợi hai cha con họ về nhà, trước khi đi ngủ lại mang đến cho họ một cốc sữa ấm.
Trong giới đều nói, mẹ Hứa Khuynh đã dạy dỗ tôi rất tốt, hoàn toàn là một người vợ được tạo ra dành riêng cho Hứa Khuynh.
Xứng đáng với thân phận của anh ấy, cũng có thể chăm sóc cuộc sống của anh ấy.
Điểm thiếu sót duy nhất là: Quá hoàn hảo.
Hoàn hảo đến mức có phần nhàm chán, có phần cứng nhắc.
Tôi từng nghe bạn bè của Hứa Khuynh trêu chọc anh ấy.
“Hứa thiếu, cảm giác sống như vợ chồng già từ khi còn trẻ là như thế nào? Vợ cậu thật sự quá nhạt nhẽo, cười giống như người máy vậy. Có muốn anh em giới thiệu cho mấy cô nàng thú vị không? Mấy hôm trước, Lương thiếu quen một cô gái hài hước, rất vui tính, giống Từ Vi năm xưa đấy, thế nào, có hứng thú không?”
Từ Vi, mối tình đầu của Hứa Khuynh.
Năm đó mẹ Hứa Khuynh không đồng ý họ ở bên nhau, Hứa Khuynh trăm phương ngàn kế phản kháng.
Sau đó không biết đã xảy ra chuyện gì.
Họ chia tay, Từ Vi đến Mỹ.
Sau đó nữa, chính là năm hai mươi tuổi, Hứa Khuynh đột nhiên chấp nhận sự sắp xếp của gia đình, chủ động cầu hôn tôi.
Bốn năm sau, tôi sinh Hứa Ngữ Thời.
Ồ, đúng rồi, tôi nhớ ra rồi.
Mùi nước hoa quen thuộc mà tôi ngửi thấy tối hôm đó, là loại Từ Vi từng rất thích dùng.
Hương hoa dành dành đặc biệt.
