Đường Tô cũng nhìn anh, chờ đợi câu trả lời từ anh.
Trong phòng y tế yên tĩnh đến mức chỉ còn lại tiếng thở của hai người.
Hồi lâu sau, Thẩm Bùi Tư giống như đã dùng hết sức bình sinh, cực kỳ chậm chạp, cực kỳ gian nan mà ngoảnh mặt đi.
Anh nhìn chằm chằm vào một vết nước loang lổ nơi góc tường, giọng nói khàn đặc như tiếng giấy nhám mài qua:
“Cô nhận nhầm người rồi.”
Sau ngày hôm đó, những hình ảnh “hồi tưởng” của Đường Tô bắt đầu xuất hiện thường xuyên hơn.
Có khi đang nhìn chằm chằm dữ liệu trong phòng thí nghiệm, trước mắt cô bỗng loé lên hình ảnh những thanh sắt lạnh lẽo của giường bệnh trong bệnh viện tâm thần.
Có khi đang ăn cơm, đôi đũa sẽ đột ngột dừng lại giữa chừng, trong đầu hiện ra cảnh tượng ảnh cưới bị xé thành từng mảnh vụn.
Có khi nửa đêm sẽ giật mình tỉnh giấc, trên chân truyền đến cảm giác đau rát do nước sôi làm bỏng, thật rõ ràng, thật chân thực.
Đường Tô bắt đầu mất ngủ, chán ăn, thỉnh thoảng khi làm việc cũng lơ đãng.
Sự bất thường của cô đã thu hút sự chú ý của nhóm dự án, bác sĩ tâm lý được mời đến.
“Ký ức hồi phục là phản ứng bình thường sau khi can thiệp, nhưng tình trạng của cô có phần hơi dữ dội.” Bác sĩ tâm lý nhìn báo cáo đ.á.n.h giá, “Nếu những ký ức này gây ra phiền toái nghiêm trọng cho cô, ảnh hưởng đến công việc và sức khỏe thể chất lẫn tinh thần, chúng ta có thể xem xét tiến hành can thiệp lần thứ hai, xóa bỏ hoàn toàn các dấu vết ký ức liên quan.”
Đường Tô ngồi trên ghế, sắc mặt có chút tái nhợt nhưng ánh mắt rất kiên định.
Cô lắc đầu.
“Không.” Cô nói, “Tôi muốn biết sự thật.”
Bên ngoài phòng khám tâm lý, Thẩm Bùi Tư tựa lưng vào bức tường lạnh lẽo, từ từ ngồi bệt xuống đất.
Anh bịt chặt miệng mình lại để không phát ra tiếng nức nở.
Anh đã nghe thấy cuộc đối thoại bên trong.
Anh nghe thấy Đường Tô nói cô muốn khôi phục ký ức, toàn bộ.
Anh nghe thấy bác sĩ nói quá trình đó sẽ rất đau đớn, cô có thể sẽ không chịu đựng nổi.
Anh nghe thấy Đường Tô hỏi ngược lại, còn điều gì đau đớn hơn việc không biết sự thật sao?
Bên trong cánh cửa là người anh yêu đang phải chịu đựng cực hình của việc hồi phục ký ức, mà căn nguyên của mọi nỗi đau này đều là do anh.
Bên ngoài cánh cửa là anh, kẻ tội đồ này, đến cả tư cách bước vào nói một câu “xin lỗi” cũng không có.
Anh hy vọng cô nhớ lại, nhưng cũng sợ cô nhớ lại.
Nhớ lại rồi, liệu cô có càng hận anh hơn không?
Nhớ lại rồi, liệu cô có càng đau khổ hơn không?
Anh không biết.
Ba ngày sau, Đường Tô ngất xỉu trong phòng thí nghiệm.
Sốt cao, hôn mê, cô được đưa đi cấp cứu tại bệnh viện căn cứ.
Thẩm Bùi Tư như phát điên lao đến ngoài phòng bệnh, nhưng bị chặn lại ở ngoài vạch cảnh giới.
Anh không phải người nhà, thậm chí còn không phải nhân viên chính thức, không có tư cách thăm nuôi.
Anh cứ thế túc trực ở hành lang ngoài phòng bệnh, tựa vào tường, không nhúc nhích, giống như một bức tượng.
Ba ngày ba đêm anh không hề chợp mắt, không ăn gì, chỉ uống vài ngụm nước.
Mắt anh đỏ sọc vì thức đêm, râu ria lởm chởm, cả người gầy rộc đi, tiều tụy đến biến dạng.
Rạng sáng ngày thứ tư, trong phòng bệnh truyền đến những tiếng động nhẹ.
Đường Tô đã tỉnh.
Cô mở mắt nhìn trần nhà trắng toát, ánh mắt ban đầu là sự mờ mịt, sau đó từng chút một hội tụ lại, trở nên thanh minh. Cuối cùng, quy về một khoảng lạnh lẽo sâu không thấy đáy.
Cô rút kim truyền dịch trên mu bàn tay ra, ngồi dậy, bước xuống giường.
Bước chân có chút hư ảo nhưng cô vẫn cố chống đỡ được, đẩy cửa phòng bệnh bước ra ngoài.
Thẩm Bùi Tư gần như bật dậy ngay lập tức, đôi mắt đỏ ngầu nhìn chằm chằm vào cô, cổ họng phát ra âm thanh khô khốc:
“Đường Tô…”
Đường Tô dừng bước, quay đầu nhìn anh.
Ánh mắt đó bình thản, xa lạ như nhìn một người dưng.
“Thẩm chỉ huy,” Cô lên tiếng, giọng nói vì cơn sốt cao vẫn còn chút khàn đặc, nhưng từng chữ đều rõ ràng, “Có việc gì sao?”
Thẩm Bùi Tư như bị sét đ.á.n.h ngang tai, đứng c.h.ế.t trân tại chỗ.
Cô đã nhớ ra rồi.
Cô hoàn toàn nhớ lại tất cả rồi.
Đường Tô không thèm nhìn anh nữa, quay người định đi.
“Đường Tô!” Thẩm Bùi Tư đột ngột vươn tay, nắm lấy cổ tay cô. Cảm giác da thịt chạm vào thật lạnh lẽo.
Đường Tô dừng lại, không quay đầu, chỉ lạnh lùng nói:
“Buông tay.”
“Đường Tô, xin lỗi anh…” Giọng Thẩm Bùi Tư run rẩy không ra hơi, nước mắt tuôn rơi không hề báo trước, “Anh sai rồi… Anh thật sự sai rồi… Em đ.á.n.h anh, mắng anh, g.i.ế.c anh cũng được… Đừng như vậy… Đừng nhìn anh bằng ánh mắt như thế…”
Đường Tô chậm rãi quay đầu lại, nhìn gương mặt đẫm lệ của anh, bỗng nhiên khẽ mỉm cười.
Nụ cười đó không hề có chút ấm áp nào, chỉ có sự bi lương và châm chọc vô tận.
“Xin lỗi?” Cô lặp lại một lần, giống như vừa nghe thấy chuyện gì đó rất buồn cười, “Thẩm Bùi Tư, anh có biết trong một tháng ở bệnh viện tâm thần đó, mỗi ngày khi bị sốc điện, tôi đã nghĩ gì không?”
Sắc mặt Thẩm Bùi Tư trắng bệch, bàn tay nắm cổ tay cô run lên dữ dội.
“Tôi đã nghĩ,” Giọng Đường Tô rất nhẹ nhưng rất rõ ràng, giống như một con d.a.o nhỏ lăng trì trái tim Thẩm Bùi Tư, “Tôi rốt cuộc đã làm sai điều gì mà phải gánh chịu những thứ này. Sau đó tôi đã nghĩ thông suốt rồi——”