#TTTY 1216 SÁU NĂM KHÔNG DANH PHẬN

Khi đang làm thủ tục chế độ người nhà quân nhân trước Tết, tôi vô tình làm rách giấy chứng nhận kết hôn nên đã đến Cục Dân chính để làm lại.

Thế nhưng, khi nhân viên đối chiếu thông tin, nét mặt họ lại lộ vẻ khó xử: “Thưa cô, bản kết hôn này của cô là giả.”

Tim tôi thắt lại: “Ý anh là sao?”

“Trong hệ thống, người phối ngẫu hợp pháp của thiếu tá Tần Xuyên là thượng úy Tô Thiến thuộc Trung đội Thông tin.”

Tô Thiến, chuyên viên phân tích tình báo đắc lực nhất, người được chính tay Tần Xuyên đào tạo.

Còn tôi, người đã từ bỏ cơ hội thăng tiến tại bệnh viện quân y vì anh, thay anh phụng dưỡng người mẹ bạo bệnh suốt sáu năm qua, hóa ra chỉ là một “người hộ lý miễn phí” không danh không phận.

Tối hôm đó, tôi nhận được tin nhắn cụt lủn như thường lệ của anh:

[Ngày mai mấy anh em chiến hữu cũ đến tụ tập, dọn dẹp sạch sẽ cho mẹ đi, làm thêm mấy món nữa.]

[Đặc biệt là món sườn sốt nhớ chuẩn bị dư ra hai phần, anh muốn mang đi.]

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, chợt nhớ lại lần trước Tô Thiến đến nhà, cô ấy ôm lấy cánh tay tôi nũng nịu:

“Chị dâu ơi, món sườn sốt này của chị ngon hơn tất cả các bếp ăn quân đội em từng ăn đấy!”

Lúc đó tôi chỉ cảm thấy mình được ưu ái mà mừng thầm.

Bây giờ nghĩ lại, đó rõ ràng là màn phô trương thanh thế của kẻ chiến thắng khi hiên ngang bước vào nhà chính thất.

Tần Xuyên à, cái nghề bảo mẫu này, tôi không muốn làm nữa.

Tôi nắm chặt tờ giấy kết hôn giả trong tay, bước đi như xác không hồn về phía khu tập thể quân đội.

Vừa đẩy cửa ra, mùi thuốc sát trùng quen thuộc cũng không át nổi mùi hôi thối của phân và nước tiểu do vết loét ép giường bốc lên.

Mẹ chồng bị liệt sáu năm rồi, đến lúc phải thay bỉm.

Tôi giống như hơn hai nghìn ngày đêm trước đó, thuần thục lau rửa cơ thể cho bà, làm sạch vết thương, thay ga trải giường sạch sẽ.

Sau khi thu dọn xong xuôi, tôi một lần nữa cầm lấy tờ giấy giả đã bị rách trên tay.

Nhìn chằm chằm vào bức ảnh trên giấy kết hôn thật lâu, tôi mới từ từ ngước mắt lên.

Nhìn quanh ngôi nhà được tôi chăm chút ngăn nắp, từng góc nhỏ đều toát lên vẻ sạch sẽ đặc trưng của khu quân nhân, tôi đột nhiên bật cười thành tiếng.

Cười mãi, cười mãi, nước mắt cứ thế tuôn rơi không báo trước.

Sáu năm.

Tôi đã lặng lẽ gồng gánh gia đình này suốt sáu năm trời.

Chính vì có tôi ở hậu phương, Tần Xuyên mới có thể không chút lo âu mà xông pha nơi chiến trường, làm một “Sói rừng” oai phong lẫm liệt của anh.

Thế nhưng tôi không ngờ rằng, anh bận đến mức không cho tôi nổi một đám cưới đàng hoàng, nhưng lại cùng người khác xây dựng một mái ấm nhỏ bên ngoài.

Mà người đàn bà đó lại là Tô Thiến người từng thân mật nắm tay tôi gọi một tiếng “chị dâu”.

Học trò cưng của anh.

Tôi nhếch môi đầy mỉa mai.

Còn chưa kịp định thần lại, điện thoại bỗng rung lên, lại là tin nhắn như ra lệnh của Tần Xuyên:

[Tối nay mấy cán bộ nòng cốt của Đại đội Trinh sát qua nhà ăn cơm đạm bạc, dọn dẹp phòng mẹ cho kỹ vào, làm mấy món thịnh soạn chút.]

[Đặc biệt là sườn sốt, chuẩn bị thêm một phần để anh mang đi.]

Sườn sốt.

Tôi nhớ ra rồi. Lần trước Tô Thiến đến, mới nếm thử một miếng đã ôm lấy tay tôi, mắt sáng rực bảo: “Chị dâu, sườn chị làm ngon hơn hẳn bếp hậu cần! Chị giỏi thật đấy.”

Khi ấy tôi còn thấy hãnh diện, hận không thể đem hết công thức chỉ cho cô ấy.

Bây giờ nghĩ lại, thật nực cười tột cùng.

Tôi lại để kẻ thứ ba đường hoàng vào nhà rồi còn dương dương tự đắc trước mặt

mình.

Nhưng rõ ràng sáu năm trước, tôi và Tần Xuyên cũng từng là cặp đôi khiến cả quân khu ngưỡng mộ.

02.

Tôi từng là bác sĩ phẫu thuật dã chiến triển vọng nhất của Bệnh viện Đa khoa Chiến khu phía Đông, còn anh là “Sói rừng” lừng lẫy trong lực lượng đặc nhiệm.

Chính người đàn ông thép ấy đã đứng đợi tôi suốt nửa năm trời bên ngoài lều bệnh viện dã chiến.

Sau khi xác định quan hệ, anh thực sự chăm sóc tôi hết mực.

Quân phục huấn luyện của tôi luôn sạch sẽ phẳng phiu, túi quân dụng luôn đầy đủ, bình nước của tôi luôn đầy trước mỗi lần tập hợp khẩn cấp.

Mọi chuyện thay đổi từ bao giờ nhỉ?

Là khi anh muốn chia sẻ với tôi những thủ thế trinh sát địch mới học được, thì tôi lại đang bận đặt lịch vật lý trị liệu cho mẹ.

Là khi anh muốn tôi cùng anh ôn lại các bài tập chiến đấu, thì tôi lại đang nhíu mày xử lý vết loét cho mẹ.

Là khi anh hoàn thành nhiệm vụ nguy hiểm muốn cùng tôi đi dạo, thì tôi lại nhìn đôi bàn tay nứt nẻ vì dùng thuốc sát trùng quá nhiều, mệt mỏi ngủ thiếp đi trên giường trực.

“Trì Ngư, chúng ta bây giờ ngày càng không có tiếng nói chung.”

Tần Xuyên từng nhìn ra ngoài bãi tập, ánh mắt u ám nói với tôi như vậy.

Lúc đó tôi không nghĩ nhiều, chỉ tính toán xem dùng số tiền trợ cấp ít ỏi thế nào để đổi cho mẹ cái giường điều dưỡng tốt hơn.

Đến tận bây giờ tôi mới hiểu.

Anh trách tôi không còn sự ăn ý như thời sát cánh bên nhau, nhưng lại quên sạch rằng, chính tôi là người đã rời khỏi tiền tuyến, từ bỏ cơ hội thăng tiến sắp tới để gánh vác gia đình này thay anh.

Chiếc đồng hồ quân dụng trên tường đã ngừng chạy từ lâu, kim giây cứng đầu kẹt lại ở một khoảnh khắc nào đó.