#TTTY 1216 SÁU NĂM KHÔNG DANH PHẬN

Nghe tiếng còi tắt đèn vọng lại từ xa của khu tập thể, tôi đột nhiên cảm thấy mệt mỏi rã rời.

Sáu năm, tôi đã dâng hiến gần như tất cả.

Từ một đóa hồng chiến trường, tôi héo mòn thành một người vợ lính tiều tụy, nhưng

trong mục thông tin phối ngẫu của anh, chưa bao giờ có tên tôi.

Đã vậy thì…

Cái gọi là gia đình này, tôi không cần nữa.

Tôi phớt lờ tin nhắn của Tần Xuyên, về phòng thu dọn hành lý.

Để tiện chăm sóc mẹ vào ban đêm, tôi đã dọn từ phòng ngủ chính sang căn phòng

nhỏ cạnh phòng bà từ lâu.

Nhìn quanh, đồ đạc thuộc về tôi ít ỏi đến đáng thương.

Thuốc men, tã lót, máy móc phục hồi chức năng của mẹ chiếm nửa căn phòng.

Bằng khen, huân chương, bản đồ chiến thuật của Tần Xuyên được xếp ngay ngắn trang trọng.

Còn tôi, chỉ có một chiếc tủ vải đơn sơ và một chiếc bàn làm việc cũ.

Quần áo bên trong vẫn là kiểu dáng từ sáu năm trước, tuýp kem dưỡng tay duy nhất

sắp hết hạn là quà an ủi từ bệnh viện đợt trước.

Nhìn người đàn bà trong gương mới 29 tuổi mà khóe mắt đã hằn nếp nhăn, làn da xám xịt vàng vọt, tim tôi thắt lại đau đớn.

Tôi đã vì Tần Xuyên mà sống thành ra thế này sao.

Nghĩ đến ánh mắt tiếc nuối của vị Viện trưởng già khi tôi rời đi, mặt tôi nóng bừng

lên.

Lần đầu tiên sau sáu năm, tôi bấm số gọi cho ông.

Chỉ một tiếng chuông, đầu dây bên kia đã bắt máy.

“Trì Ngư? Là cháu phải không?”

Giọng ông đầy gấp gáp.

“Viện trưởng, là cháu đây. Xin lỗi ông, năm đó cháu đã phụ sự bồi dưỡng của ông,

cháu…”

“Cháu có thể quay lại bất cứ lúc nào!” Viện trưởng ngắt lời tôi, giọng nói không cho phép từ chối, “Biên chế của cháu ta vẫn luôn giữ lại, đội y tế dã chiến đang cần cháu,

ba ngày sau đến báo danh!”

“Viện trưởng… cảm ơn ông.”

Cúp điện thoại, đôi bàn tay cầm máy của tôi run bần bật, nước mắt trào ra.

May quá.

Tôi vẫn còn đường để quay về.

Bằng chút trách nhiệm cuối cùng, tôi viết lại những lưu ý khi chăm sóc mẹ.

Vừa kéo vali lên thì cửa bị đẩy ra.

Tần Xuyên dẫn theo vài cán bộ nòng cốt của đại đội trinh sát bước vào, Tô Thiến

cũng ở trong số đó.

Một mùi hôi thối nồng nặc không thể phớt lờ xộc tới, mấy người bọn họ đều đồng

loạt nhíu mày.

“Mùi gì thế? Nồng quá.”

“Hình như từ phòng trong bay ra, không lẽ nhà vệ sinh bị hỏng à…”

Tần Xuyên liếc thấy cửa phòng mẹ đang mở toang, sắc mặt lập tức trở nên khó coi.

Anh sải bước vào phòng tôi, hạ thấp giọng:

“Trì Ngư, anh chẳng phải đã nói tối nay có khách sao? Sao không dọn dẹp bên phòng

mẹ cho kỹ? Mau đi xử lý đi.”

Tôi ngước mắt lên, bình thản nhìn anh.

“Dựa vào đâu chứ?”

Tần Xuyên đang cau có thì sững người lại.

Anh ta nhìn tôi người vợ trước giờ luôn nhẫn nhịn, ngoan ngoãn như thể không tin vào tai mình.

“Em nói lại lần nữa xem?”

“Tôi nói, dựa vào đâu chứ. Đó là mẹ anh, không phải mẹ tôi.”

“Trì Ngư, em…

Tôi không đợi anh ta nói hết, rút tờ giấy đăng ký kết hôn giả kia ra, ném thẳng xuống

đất.

Rồi kéo vali, nhìn thẳng vào mắt anh ta.

“Đúng, năm đó tôi đúng là điên rồi mới tin vào lời thề nơi chiến trường của anh. Nhưng bây giờ tôi tỉnh rồi. Chúng ta, dừng ở đây thôi.”

Bánh xe vali cũ phát ra âm thanh kẹt cứng, hoàn toàn khác với sáu năm trước khi tôi đầy ắp mộng tưởng kéo nó bước vào căn nhà này.

Tần Xuyên cũng không còn là chàng tân binh từng lén nhét cho tôi một quả dại sau mỗi buổi diễn tập.

Ánh mắt anh ta u ám, gọi giật tôi lại:

“Chẳng qua là anh nợ em một đám cưới thôi mà? Có cần làm lớn chuyện thế này, ngay trước mặt anh em của anh không?”

Căn phòng im phăng phắc.

Tôi gần như bật cười vì tức.

Đến lúc này rồi, anh ta vẫn nghĩ là… tôi đang làm loạn?

“Chị dâu, Tô Thiến bước lên, giọng dịu dàng nhưng rõ ràng,

“Đội trưởng Tần họ vừa hoàn thành nhiệm vụ về, ai cũng mệt. Có chuyện gì thì không thể nói đàng hoàng sao? Sao chị phải ép anh ấy như vậy?”

Mấy trinh sát trẻ cũng nhỏ giọng hùa theo.

“Đội trưởng Tần ngày nào cũng liều mạng ngoài tiền tuyến, cô ấy ở nhà an nhàn làm hậu cần thì có gì mà than thở?”

“Đúng đó, việc nhà vốn dĩ là phần của cô ấy, huống chi đám cưới chỉ là hình thức thôi mà, làm quá lên làm gì?”

“Lấy tiền trợ cấp của đội trưởng Tần mà đến cả mẹ chồng cũng không chăm sóc cho tử tế, vậy còn làm được gì nữa?”

“Rời đội trưởng Tần rồi, cô ta còn đi đâu được?” có người thì thầm.

Trong khoảnh khắc, mọi ánh nhìn đều đổ dồn về phía tôi dò xét, phán xét.

Như thể họ là những chiến sĩ dùng máu nóng để bảo vệ biên cương, còn tôi chỉ là một người đàn bà quẩn quanh bếp núc, không hiểu chuyện.

Đáng đời phải làm bảo mẫu cho anh ta.

Nhưng họ đâu biết mọi chi tiêu trong nhà, mỗi lần mẹ chồng tái khám, đều là tôi tằn tiện tính toán.

Ngay cả một số loại thuốc của bà, cũng là tôi dựa vào kinh nghiệm cấp cứu chiến trường của mình, tìm cách thay thế mới có được.

Còn tiền trợ cấp và tiền thưởng nhiệm vụ của Tần Xuyên, đều dùng cho những chuyến “dã ngoại chiến trường” và sự lãng mạn mà anh ta dày công tạo ra cùng Tô Thiến.